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			Contemplo a mi hijo recién nacido y los recuerdos me llegan en cascada, oliendo a talco y a jabón, a la suavidad caliente que emana de toda criatura recién nacida. El alumbramiento los liberó del polvo acumulado en el cuarto oscuro en el que estuvieron relegados, y ahora regresan brillantes y vivos, como mi hijo. Desde el momento en que lo sostuve en mis brazos no he dejado de pensar en Violeta. Y la emoción me ha golpeado en el pecho, igual que entonces.

			Conocí a Violeta cuando me encontraba inmerso en un enorme socavón en el que no había espacio para los sentimientos. Por entonces, mi mundo era gris y yo una piedra. Violeta fue el arcoíris tras la tormenta.

			El niño duerme tranquilo sobre mi pecho y lo observo con detenimiento. Repaso uno por uno los rasgos de su cara. Ajeno a mi examen, bosteza. Después frunce sus labios mostrándome sus puños de pequeño boxeador. Acaricio su cabeza cubierta de pelusilla suave. Regresa la ternura, inmensa, y con ella Violeta. Sonrío al recordarla, puedo escuchar su voz, su peculiar manera de hablar arrastrando las palabras sobre sus labios.

			—¿Qué escondes ahí?

			—Un pollito.

			—Lo vas a ahogar.

			—¡Que no, que no!… Mira.

			Un polluelo recién nacido se acoplaba en el cuenco que formaban sus manos.

			—¿Lo quieres coger? Te lo dejo un rato.

			Hice un gesto de rechazo.

			—¿Te da miedo? Toma, está suave.

			—Vale. Anda, trae.

			—¿Qué notas?

			—Cosquillas.

			—Pero ¿tú estás tonto o qué?

			—Es que me hace cosquillas.

			—Cierra los ojos, así notas que es suave.

			Cerré los ojos y sentí el viento marino rozando mi cara, el olor a hierba húmeda que había dejado el chaparrón de hacía un rato, y algo blando y caliente en mi mano. Me concentré en ella. El polluelo se movía. La suavidad del plumón me produjo un estremecimiento.

			Una corriente cálida me subió desde la mano por el brazo hasta el pecho y se extendió en oleadas, como piedra que cae en agua quieta. Abrí los ojos: Violeta esperaba impaciente.

			—¿Y qué tal? ¿Qué has sentido?

			—Algo caliente. Un río caliente por dentro.

			—Es porque es suave. Trae, que lo llevo con los demás. Mira, tiembla.

			Y se alejó sonriendo con esa sonrisa conejil que transformaba en dos rayas de verde horizonte sus ojos.

			He echado las cortinas para tamizar la luz y la habitación ha quedado en la penumbra quieta y rosada de una capilla de iglesia. El bebé duerme tranquilo, Paula también. Debe recuperar fuerzas y reponerse del parto. Nuestro hijo se resistía a dejar el útero materno como si conociera el dolor que produce estrenar la vida y atrapar esa primera bocanada de aire. Pero ahora respira tranquilo y confiado. Y yo me limito a disfrutar de su presencia y recordar a Violeta, porque el pasado se ha hecho presente o quizás es el presente el que se ha convertido en pasado, o todo esté sucediendo en un único instante…, no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que mi hijo me ha devuelto a Violeta y me ha hecho sentir culpable por todos estos años en los que no le dediqué un solo pensamiento debiéndole tanto.

			La emoción regresa acompasada al ritmo de la respiración del bebé. Y con ella las vivencias me asaltan de nuevo. Me obligo a recordar, no quiero que nada se vuelva a perder en el silencio. Me lo debo a mí, se lo debo a ella.
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			El miedo y la ansiedad. Pero todo a su tiempo.

			Primero fue el miedo. Y ahora me doy cuenta de que él lo desencadenó todo. Lo percibía como un enorme dragón que agazapado esperaba cualquier descuido mío para abalanzarse sobre mí y tragarme. Por las noches, con la medicación, se adormecía y aflojaba su garra. Y su sueño propiciaba el mío. Pero por las mañanas, en cuanto abría los ojos… ahí estaba, sentado sobre mi pecho, asfixiándome. No lo podía soportar, no había forma de defenderme de él ni de la angustia que me producía. Entonces pensaba en los protagonistas de mis primeros cuentos que se enfrentaban a monstruos y dragones con la única defensa de su armadura y una pequeña espada. Pero yo no tenía espada ni peto protector con el que cubrirme, ni tampoco era un héroe de cuento. Era un pobre chico perdido.

			Hacía una hora que había salido del hospital y viajaba en el coche con Teresa, acomodado en el asiento de atrás. De esa manera, creía poner un muro invisible y protector de mi espacio y, a la vez, hacerle notar que no deseaba su roce. Iba enfrascado en mis pensamientos. Tenía decidido volver a intentarlo en cuanto dejaran de vigilarme. La próxima vez tendría mucho más cuidado. Esperaría a que mi madre se confiara. Le haría pensar que estaba curado. Les engañaría a todos como engañé al doctor Baranda, mi psiquiatra. Nunca olvidaré su nombre. Me resultó más fácil de lo que pensaba.

			«¿Entonces te encuentras bien? ¿Fuerte para salir del hospital e intentarlo fuera?».

			¡Claro que quería salir! Dentro no tenía ninguna posibilidad. Asentí con la cabeza mirándole a los ojos. Sabía que tenía que hacerlo así: sostenerle la mirada, sin pestañear, el tiempo necesario para que creyera que era sincero. Y lo hice muy bien, porque dos días después me despedía de mis compañeros de la sala de psiquiatría juvenil y de las cuatro paredes a las que se había reducido mi mundo durante tres meses, veinticuatro días y diecisiete horas. Dejé el hospital con el mismo alivio que debe de sentir el que es liberado de una camisa de fuerza y vuelve a mover los brazos.

			Teresa rodaba sin prisas a través de una lluvia persistente y cansina que nos obligó a encender las luces del coche a pesar de ser las cinco de la tarde. Teresa es mi madre.  Dejé de llamarla mamá cuando descubrí que había en su vida alguien más importante que mi padre.

			Conducía despacio y en silencio, tensa, porque la mandíbula quedaba marcada en su rostro afilado. Todavía me parecía guapa. En los últimos meses había adelgazado mucho y los ojos eran dos enormes pozos azules bordeados de unas ojeras oscuras que ella trataba de disimular con maquillaje.

			Pensaba que volvía a casa, pero ella, sin salirse de la autopista, circulaba por la A-6 hacia el norte. Entonces me di cuenta de que mi destino era otro. Le pregunté, alarmado. Me miró un segundo a través del espejo retrovisor y luego volvió a la carretera.

			—Tu médico no cree conveniente que regreses a tu entorno familiar por el momento y aconsejó que pases una temporada en otro lugar hasta que te recuperes del todo. No te va a ser fácil enfrentarte a tus amigos, a la gente, después de lo que pasó. Mejor que lo hagas cuando estés más fuerte.

			Me revolví, me pareció una agresión que todos decidieran sobre mí sin consultarme. Ella esperaba mi reacción e intentó aplacarme.

			—Vamos, no te enfades, es lo mejor para ti.

			Pero yo no estaba dispuesto a pasar por alto que me ignoraran.

			—¿Y se puede saber dónde cojones habéis decidido encerrarme esta vez? —le grité.

			—Jacobo, no vas a estar encerrado. Nos quedaremos una temporada con Manuela y Sebastián en Caxaelecha. Puede que no te acuerdes, pero cuando eras pequeño solíamos pasar unos días de vacaciones con ellos.

			Estaba furioso y no iba perder la oportunidad de hacérselo pagar.

			—¿Y saben el regalito que les llega?

			—Sí, Sebastián y Manuela están informados de todo y encantados de acogernos en su casa.

			—¿De todo, de todo? ¿De tu amiguito también?

			Me fijé cómo Teresa cerraba con fuerza las manos sobre el volante. La mandíbula se le tensó aún más, parecía que le iba a romper la piel. Siguió hablando, omitiendo mi comentario.

			—Tu padre y yo nos turnaremos con tu hermana. Nora tiene que continuar haciendo su vida normal y tu padre no puede dejar el trabajo.

			En otro tiempo, Teresa, ante mi impertinencia cruel, me hubiera reprendido con dureza, pero hacía mucho que ya no respondía a mis provocaciones. Quizá, eso es lo que le había dicho que tenía que hacer el doctor Baranda. En las tres horas que duró el viaje no volvimos a cruzar palabra.

			Manuela es la hermana de Pilar, la mejor amiga de Teresa. Se hicieron amigas en la universidad y desde entonces siempre han estado muy unidas, como hermanas. Es restauradora de arte. Teresa también, pero solo acepta pequeños encargos y siempre que pueda trabajar en casa.

			Aunque a Pilar el derrumbe familiar la pilló en Florencia trabajando en el museo del Bargello, tenía la certeza de que estaba al tanto de los últimos acontecimientos familiares y de que había hablado con mi madre casi a diario. Era su confidente, mucho más que las tías. Se lo contaba todo.

			Llegamos a nuestro destino a punto de anochecer, apenas sin luz y con la misma lluvia que nos acompañó durante el viaje. El lugar me pareció tétrico y triste. ¡Menudo panorama se me presentaba! Después de atravesar el pueblo, ascendimos por un camino de grava hasta una casa de piedra que se alzaba como una atalaya. Nos estaban esperando. En la puerta, un hombre levantó una mano en señal de saludo. Antes de bajar del coche, Teresa me advirtió:

			—Han sido muy amables ofreciéndonos su casa, te ruego que seas educado.

			—Nadie necesita su amabilidad. Yo solo quiero que me dejéis todos en paz.

			Salí del coche dando un portazo. Un viento frío me lo devolvió en la cara, se coló por mi anorak y me puso la piel de gallina. Soplaba fuerte y mojado. La casa se veía siniestra entre las sombras. El hombre avanzó hacia nosotros: era Sebastián.

			Entré sin saludar, y ellos nos recibieron como si nos hubieran visto anteayer. No les miré a la cara. Me concentré en las losetas del suelo que eran de esas antiguas, de color marrón brillante. Me metí en la cama nada más llegar. Bebí un vaso de leche para tomar las pastillas bajo la vigilante mirada de Teresa y, con la excusa de que estaba cansado, desaparecí de escena. Nadie me lo impidió. Mejor así. Ellos querrían saber y Teresa estaría deseando contar.

			Mientras esperaba que la medicación me hiciera efecto y me entrara sueño, percibí el murmullo de las conversaciones. Hablaban bajito, como confesándose secretos. La voz de Manuela me llegaba entrecortada: «Todo se arreglará… Es muy joven… Con el tiempo… Tu niño bonito...». Los susurros se apagaron con el llanto de Teresa; subía y bajaba, bajaba y subía, a golpetazos, como una noria. El llanto no cesaba. Podía imaginar cómo resbalaban las lágrimas por su cara. ¡Que llore, eso, que llore! ¡Me alegré! Pero un pinchazo fuerte me atravesó el pecho. Era el miedo que hincaba más sus garras. Me arrebujé entre las sábanas frías y me tapé la cara con la almohada. Cerré los ojos. Yo no iba a llorar.

			Soy un adulto. Y tengo un hijo. Se me supone la madurez suficiente como para interpretar y comprender, para encontrar las respuestas a lo acontecido. Pero ahora sé que no todas las preguntas tienen respuestas y que hay acontecimientos que no se pueden analizar bajo la lógica de la razón. Siempre hay algo que se escapa, que no encaja en el puzle. Quizá porque la vida no es lógica.

			Hoy, por primera vez, puedo examinar mis vivencias infantiles sin angustia. Se presentan tranquilas, como la respiración de mi hijo. Y me deslizo por ellas dejándome llevar.

			—Mami, si Jacobo es tu niño bonito…, ¿yo quién soy?

			—Pues… no sé, no sé. Déjame pensarlo. Mmmmm… ¡Mi niña bonita, tontorrona! Noto que hoy no se ha barrido debajo de la cama. ¡Uf, cuánta pelusilla hay por aquí!

			Entonces venían las cosquillas: a ver quién aguantaba más. Nora solía ser la primera que gritaba: «¡Me rindo, me rindo!» y terminábamos los tres hechos un ovillo sobre el sofá.

			Examino la escena desde arriba, como la cámara que capta un plano cenital para después terminar en picado y sumergirse en la acción: «Teresa leyendo cuentos a sus hijos». 

			Yo sabía leer, pero mi hermana, Nora, comenzaba a reconocer las letras. Esa diferencia propiciaba que yo pudiera seguir disfrutando de los cuentos de mi madre. Nos reuníamos en la habitación de Nora y, sentados en la cama, esperábamos a que mamá comenzara: «Érase una vez…».

			También leeré cuentos a mi hijo, pero no los de hadas y ogros, los de colorín colorado ni los de final feliz. Algún día le contaré la historia de «El Niño Bonito».
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			Érase una vez un niño bonito que dejó de ver el mundo en colores el día que llovió ceniza. Antes de que lloviera ceniza, Niño Bonito vivía feliz con su padre, su madre y su hermana pequeña. Los quería muchísimo. Ellos formaban su mundo de colores. En él había crecido caliente, seguro, como en un nido. Pero un día ese nido se resquebrajó. Una mano invisible lo estrelló contra el suelo y todo se hizo pedazos. A Niño Bonito algo se le rompió por dentro.

			A la mañana siguiente, apareció la ceniza.

			Era muy fina, casi invisible, pero al caer iba borrando los colores del mundo de Niño Bonito. Desesperado, buscó un enorme cubo y trató de recogerla como había visto hacer cuando llueve mucho y hay goteras. Pero la ceniza se deshacía antes de caer al suelo y se iba extendiendo manchándolo todo. Y se le metió por los ojos, por la nariz y le llegó al corazón. Ya no fue un niño de colores; la ceniza lo convirtió en gris, en un niño de ceniza.

			Las cosas a veces se presentan de puntillas y sin avisar para dar una sorpresa, pero en este caso no era una sorpresa buena, sino una mala malísima. Si Niño Bonito se hubiera dado cuenta antes habría buscado un remedio. ¡Menudo era él! Pero en esa ocasión lo pilló un poco distraído, ocupado en crecer y en hacerse mayor. Esa fue la razón por la que no identificó las señales que anunciaban la ceniza, ni se dio cuenta de que los colores de su mundo se estaban apagando. Por eso ya no pudo hacer nada, era demasiado tarde, aunque eso lo supo mucho después.

			Todo comenzó una mañana cuando al dar el beso de buenos días a su madre la encontró distinta. La miró y requetemiró. A simple vista, todos los rasgos de su cara estaban en su sitio: los ojos, la nariz, la boca..., hasta la pequeña cicatriz encima de la ceja. Pero Niño Bonito estaba convencido de que a su madre la faltaba algo.

			Otro día fue a su padre al que le encontró un «no sé qué» en el rostro. Pero ese lo que fuera aparecía y desaparecía. Niño Bonito, como no pudo averiguar de qué se trataba, se empezó a inquietar, también porque, al parecer, era el único que veía cosas raras. Comenzó a observar a sus padres con mucha atención, pero nada, ningún cambio aparente, todo parecía estar en su lugar y todos seguían con sus rutinas habituales: Nora con sus cosas, sus padres con las suyas… Incluso estos seguían jugando por las noches al ogro y al hada llorona.

			La primera vez que les oyó jugar era muy pequeño y tuvo mucho miedo porque su padre lo hacía tan bien, que hablaba como un ogro, gritaba como un ogro y hasta daba golpetazos como un auténtico ogro. Cuando se lo contó a su madre, esta lo tranquilizó explicándole que jugaban al cuento del ogro y el hada llorona. Un hada que tenía alergia a los ogros y cuando se encontraba con uno se deshacía en lágrimas hasta convertirse casi, casi en agua. Las lágrimas del hada eran mágicas y aplacaban la furia del ogro. Cuando se lavaba con ellas volvía a ser amable y bueno.

			Entonces él quiso jugar también. Sería… ¡Pulgarcito!, el del otro ogro. Pero su madre, con cara de mucho susto, le dijo que él no podía, y lo hizo prometer que nunca nunca se levantaría de la cama oyera lo que oyese. Si desobedecía, ellos quedarían convertidos en ogro y en hada para siempre y no volverían a ser papá y mamá.

			Niño Bonito aceptó a regañadientes. Le gustaba mucho jugar con sus padres, pero lo pensó mejor y obedeció. Los cuentos estaban muy bien, pero no el tener a un ogro y a un hada por padres para siempre. ¿Cómo se lo iban a tomar sus amigos?

			Así fue hasta que la edad de los cuentos pasó en un suspiro y Niño Bonito empezó a hacerse mayor. Sucedió la noche antes de que lloviera ceniza. A pesar de que sus padres solían jugar cerrando bien la puerta de su habitación, esa noche el ogro chillaba mucho más fuerte. «Van a despertar a Nora», pensó. Entonces, rompiendo su promesa, se dirigió hacia donde salían las voces: la habitación de sus padres. Eran mayores para andar con esas tonterías de niños pequeños. Ni siquiera él ya jugaba así con Nora.

			Al abrir la puerta del dormitorio, Niño Bonito vio lo que nunca hubiera querido ver: no era un ogro de cuento ni de juego el que vociferaba, era su padre fuera de sí. Arrojaba objetos al suelo y gritaba moviendo mucho los brazos. Decía cosas horribles. Su madre tampoco era el hada de las lágrimas, aunque lloraba y gritaba también. Estaban tan exaltados, riñendo, que ni siquiera se dieron cuenta de que él estaba allí.

			A Niño Bonito se le quedaron los pies clavados en el suelo y su corazón comenzó a correr deprisa deprisa. Cuando pudo moverse retrocedió asustado y se refugió en su habitación. Se tumbó en la cama y se tapó la cabeza con la almohada para no escuchar.

			Poco a poco llegó el silencio… Y después el frío. Un frío de tumba que congelaba el aliento. De nuevo escuchó el llanto de su madre, y sus palabras mojadas y con hipo: «No puedo más, no puedo más...». 

			Esa noche, Niño Bonito no durmió buscando un remedio a ese caos en el que de repente se había convertido su pequeña vida. Tampoco las siguientes pudo conciliar el sueño hasta que, por fin, decidió que la única solución era hacer que regresaran los colores para que todo volviera a ser como antes. Su madre no podía más, pero él sí podía, ¡claro que sí!  Él se encargaría de ello.

			No contaba con la ceniza.

			En lo malo siempre hay algo bueno. La ceniza todo lo volvió gris pero, al mismo tiempo, abrió una ventana que mostró a Niño Bonito  la realidad. Y así pudo descubrir que lo que le faltaba a su madre era la sonrisa. Y que un rictus de amargura le cruzaba a su padre la cara, le fruncía el entrecejo y le juntaba las cejas, dibujándole una expresión de enfado permanente.

			Cayó en la cuenta de que sus padres hacía mucho tiempo que no reían juntos, ni comían juntos, ni salían juntos ni hacían nada juntos. En casa, si uno leía en el despacho el otro lo hacía en el dormitorio. Si uno veía la televisión en la cocina el otro escuchaba la radio en el salón. Solo él y su hermana propiciaban algún punto de encuentro, pero pocos, poquísimos, la verdad.

			Niño Bonito, pasado el primer susto, hasta se alegró de que hubiera llovido ceniza, porque así él había podido ver las cosas tal y como eran. Se puso a trabajar con ahínco para que todo volviera a ser como antes. Pero la tarea era demasiado grande y él muy pequeño.

			Un día se lo contó a Ramiro, su mejor amigo del colegio. Con él compartía todos sus secretos, cromos de coches, partidos de fútbol y las golosinas del quiosco del parque. Al principio pensó no decirle nada; el secreto era demasiado feo, pero también demasiado grande para un niño de diez años. Le pesaba en la espalda igual que cuando llevaba la mochila cargada de libros y le producía una picazón extraña, como si una mano le resacara por dentro. Así que se armó de valor y le habló en el parque, tomando un helado de chocolate. Ramiro lo escuchó muy serio, tan serio que se olvidó de seguir chupando y el chocolate se deshizo, le resbaló por la mano y le goteó en el pantalón. Cuando Niño Bonito terminó, Ramiro tenía el pantalón moteado de gotas marrones. Tiró los restos y dijo: «Tus padres se han dejado de querer, no es más que eso. Suele pasar a veces con algunos padres. Los de Marga y Carmen están divorciados y no pasa nada».

			¿Que no pasaba nada? ¿Cómo que no pasaba nada? ¿Es que Ramiro se había vuelto loco o qué? ¡Claro que pasaba! Niño Bonito no podía admitir eso. ¿Cómo que se habían dejado de querer? No, no se puede dejar de querer así, sin más. Él no podía dejar de querer a sus padres, a su hermana, a la abuela, a Ramiro. No, su amigo estaba equivocado. Pero Ramiro seguía afirmando que sí, que era lo más normal del mundo. Entonces, furioso se abalanzó sobre él y le pegó. Era la primera vez que se peleaban. Se separaron evitando mirarse a la cara. 

			Días más tarde hizo las paces con Ramiro y le contó que él se encargaría de hacer que sus padres se volvieran a querer. Ramiro resopló y el silbido le levantó el flequillo de la cara. «¡Suerte, amigo!», le deseó.

			Niño Bonito pensaba: «¿qué es lo que les hace más felices a mis padres? Sobre todo que él se portara bien. ¡Pues se iban a enterar! ¡Se portaría como los ángeles! Estudiaría como nunca y sacaría las mejores notas. Eso haría muy feliz a su padre. Por las noches recogería su cuarto sin rechistar, y así su madre tendría más tiempo para ella y estaría más contenta. ¡Hasta ayudaría a su hermana con sus deberes!

			Se convirtió en el guardián de la alegría de su casa. Vigilaba las conversaciones de sus padres, sus gestos… Cuando parecía que iba a saltar una chispa, él intervenía, llamaba su atención con un comentario, pedía algo, cualquier cosa servía para evitar que el ogro despertara y que apareciera el hada de las lágrimas.

			Y así pasaron dos largos años. Niño Bonito estaba muy cansado, pero seguía pintando y repintado los colores de su casa, tratando de ganar espacio al gris de la ceniza. En algún momento le parecía que los colores volvían a brillar, un poco más pálidos, pero colores al fin. Creía que la ceniza amainaba, y hasta imaginaba que podía salir el sol. Pero no, solo era su deseo que le engañaba. No sabía que las reglas por las que se mueven los mayores son confusas. Al crecer se pierde la capacidad de pintar colores y, aunque no llueva ceniza, todo se vuelve un poco gris.

			Cuando volvió a dar otro estirón y se descubrió una pelusilla sobre el labio superior, también se dio cuenta de que las cosas en su casa estaban igual que antes, igual o peor, porque sin haberse puesto de acuerdo ni haber establecido norma alguna todos jugaban a un nuevo juego: el de los colores ciegos.

			No existe lo que no se ve. Esa era la regla. No queremos ver la ceniza, entonces no hay ceniza. No queremos ver el desamor, entonces es que hay amor. No queremos ver que somos infelices, entonces somos felices. No queremos ver el gris, entonces vemos los colores ciegos. Sí, el Niño Bonito y su familia vivían en dos realidades: ignoraban la de dentro, la que no querían apreciar, y se inventaban la de fuera. Todas las mañanas se colocaban la sonrisa en la cara al tiempo que se lavaban los dientes. Se ponían la etiqueta de «familia feliz», como el que se pone un chubasquero cuando va a llover, y salían a la luz a representar su papel. Engañaban a los de fuera pero, por dentro, seguían ahogándose en ceniza. Su vida era una auténtica farsa y a Niño Bonito eso lo molestó tanto como su incipiente bigote.

			Hasta que un día estalló. Eso que le arañaba por dentro ya no le dejaba vivir, le  impedía dormir por las noches y le sumergía en un profundo pozo de aguas turbias y malolientes.

			Niño Bonito no sabía qué le ocurría, estaba de verdad asustado. Y como un caballo furioso comenzó a dar coces a todo aquel que se acercaba a él. Y conoció la furia. La furia que le dejaba después agotado y triste. «Son cosas del cambio», habían dicho los médicos a los que le habían llevado sus padres, preocupados. «Está entrando en una edad difícil en la que todo se descoloca. Pronto volverá a reubicarse». Nada se reubicaba. Las voces y los reproches entre sus padres volvieron a sucederse a cualquier hora, pero el motivo de sus broncas era él. Se echaban la culpa el uno al otro de lo que le estaba sucediendo. Su hermana, para no escuchar, se encerraba en su cuarto, ponía música y cantaba alto, muy alto. Él seguía tratando de mediar, de consolar a su madre cuando lloraba, de frenar a su padre cuando gritaba, de distraer a su hermana.

			Hasta el día que escuchó a su padre reprochar a su madre las horas que pasaba fuera de casa, que ese tiempo se lo robaba a sus hijos y que se veía con alguien, y pronunció una palabra que el cerebro de Niño Bonito se negó a procesar aunque sabía lo que significaba. «¡Eso es mentira!», gritó y se revolvió contra su padre. Este le sujetó los puños que alzaba contra su cara y le dijo: «Si no me crees, pregúntaselo».

			Así, preguntó. Su madre se echó a llorar, pero no negó nada. Iba a comenzar a hablar, a explicarle, cuando él salió corriendo. Y corrió y corrió, como perseguido por toda una jauría de perros rabiosos. Iban tras su corazón. Cuando se le agotaron las fuerza estuvo deambulando por las calles hasta que se hizo de noche. Luego regresó a su casa y se encerró en su habitación. Entonces, algo se desconectó en su cabeza. Alguien había apagado la luz, le dejó a oscuras, sin nada. La lluvia caía con más fuerza. Se mezclaba con sus lágrimas tragándose todo. Se sintió perdido, fracasado, sin fuerzas, y le pesó la vida, su pequeña y corta vida. 

			Abrió la caja donde guardaba sus tesoros y recuerdos infantiles y las pastillas que había robado de la caja de medicinas de su madre. Los miró por última vez y se le emborronaron en los ojos. Los fue rompiendo uno a uno, incluso las fotos. Su mundo quedó convertido en una montañita de papeles diminutos; si los soplaba desaparecerían con la ceniza. Se dejó caer sobre ellos y esperó a que llegará el silencio, después el sueño y tras él, el frío.

			De lejos unas voces le llamaban por su nombre y gente de blanco se movía a su alrededor. Ruidos. El sonido estridente de una sirena. Los rostros de sus padres distorsionados.

			Después, se hundió en el negro.

			 El cuento quedó incompleto a falta de escribir un buen final. Ahora podré hacerlo desde la mirada inocente de mi hijo.

			Paula me reclama al niño, tiene que mamar. Lo he dejado con su madre y de nuevo me sumerjo en los recuerdos. Suspiro, y el aire me huele a mar y a brea, a monte y a eucalipto: los olores de Caxaelecha del Mar.
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			Hacía una semana que llegamos y apenas había salido de mi habitación más que para comer y dar obligados paseos. Caxaelecha me pareció un pueblo feo, gris y lluvioso, colgado en la montaña. Sus calles retorcidas, como tripas doloridas, desembocaban en un puerto pequeño en forma de arco. Las casas parecían estar suspendidas sobre la falda del monte a golpe de escupitajo; la mayoría con sus fachadas pintadas de colorines. Mirándolas desde abajo, daba la sensación de que en cualquier momento resbalarían y caerían al mar. Un bosque de enormes eucaliptos vigilaba desde lo alto.

			Sebastián y Manuela se esforzaban por ser amables. Me fastidiaba esa conmiseración en su mirada. Podía leer en sus ojos: «Pobre chico. Qué mala suerte ha tenido Teresa». Yo solo abría la boca para comer y poco más. Cuando no podía evitar contestar lo hacía con un sí, un no, o me encogía de hombros.

			Mi cuarto, en principio, no me pareció tan diferente al que ocupaba en el hospital, excepto por las vistas. La habitación era pequeña, sin apenas muebles: la cama, un arcón de madera y un armario ropero con espejo. Lo mejor, la ventana. Estaba como embutida en el muro de piedra enmarcada en un poyete de madera sobre el que te podías sentar. «La mejor habitación de la casa —me había dicho Manuela—. Desde la cama puedes ver el faro». Y era verdad. Un segmento de mar, una porción de cielo y el faro, a lo lejos, se dibujaban en el horizonte como si fueran los elementos de un cuadro.

			Teresa me obligaba a salir a pasear dos veces al día: por la mañana y por la tarde. Decía que el aire del mar me hacía bien. Nos poníamos los chubasqueros, las botas de agua y, ¡hala!, a patear las calles. Con nosotros venía Manuela, Sebastián se había marchado a la ciudad por unos días.

			No me gustaba caminar por el pueblo, la gente nos miraba. Al cruzarse con nosotros, saludaban con un golpe de cabeza y echaban un reojo hacia mí y eso me incomodaba. Yo bajaba los ojos, concentrado en los charcos que pisaba como si a través de ellos pudiera ver el fondo del mar. Algunos reconocían a Teresa y se paraban. Yo prefería acercarme hasta el puerto para contemplar el mar, un mar gris y furioso. Tanto como yo, por eso me gustaba. Se estrellaba contra las rocas y destrozaba la ola deshaciéndola en espuma blanca. Me atraía esa imagen.

			El paseo de la tarde terminaba siempre en la mesa de madera lustrosa de la cocina tomando chocolate con bizcochos. Los hacía Manuela y estaban ricos. Me gustaba el calorcillo de la cocina y el olor a chocolate; era uno de los pocos momentos del día que me relajaba y hacía que dejara de mirar siempre para dentro. Así, pude apreciar la cara de buena persona que tenía Manuela: redonda y amable, con los ojos pequeños azules y las manos regordetas. Blanca y rubia. Pilar era morena y delgada como un palo. No parecían hermanas. Debía de ser mayor que Teresa porque tenía el pelo rayado con canas, recogido en una coleta, en un moño a veces, que le hacía parecer aún más mayor.

			—¿Por qué no te lo cortas ? Es más cómodo —le había aconsejado Teresa.

			—Porque le gusta así a Sebastián. —Y guiñaba un ojo y se reía. En la sonrisa sí que se parecía a Pilar.

			Por las mañanas me solían despertar los gritos de las gaviotas, pero me quedaba en la cama observando la luz blanquecina y gris, luz de lluvia que se colaba por la ventana, hasta que me llegaba el olor a bizcocho recién horneado. Seguía lloviendo, el agua se deslizaba por los cristales emborronando el cuadro. Me entretenía en seguir el recorrido de las gotas hasta que Teresa golpeaba la puerta y, desde fuera, anunciaba:

			—Jacobo, el desayuno está en la mesa.

			Entonces saltaba de la cama y bajaba a desayunar en pijama, cosa que desagradaba mucho a Teresa. Ellas hablaban y yo contestaba con gruñidos a sus preguntas, interesándose por mi descanso y mi sueño. Comía en silencio y, nada más terminar, volvía a mi habitación, me sentaba en el poyete de la ventana y contemplaba el mar. Todos los días se repetía el mismo ritual, excepto la mañana en la que se desató la ira.

			Estábamos desayunado: leche, bizcocho y mermelada de arándanos.

			Yo, en silencio, como siempre, pero ellas también. Y eso sí que era raro, porque normalmente no dejaban de charlar. Untaba la mermelada en mi tostada cuando Manuela preguntó algo, no recuerdo qué. Teresa le contestó, respiró, hizo un punto y seguido y me dijo que tenía que ausentarse unos días. La miré perplejo y con el interrogante en mi cara. Ella, entonces, volvió a inspirar, y de carrerilla dijo que la abuela se había roto la cadera, que la tenían que operar y que ella tenía que volver a casa —como si fuera imprescindible—, que mi padre no podía venir —¡qué raro!—, que Nora tenía colegio y que me tendría que quedar solo con Manuela y Sebastián unos días, que me portara bien y no diera problemas... 

			¡Y qué más!

			La furia me zarandeó y pensé en el mar estrellando las olas. Quise pegarle, le hubiera pegado, pero solo grité, le grite que lo sabía, que esos días habían sido un engaño, que me dejaba tirado como siempre —igual que en el hospital con la excusa de las normas—, que hoy era la abuela —¡qué pretexto más tonto cuando estaban las tías!—, que era una estafa, siempre lo había sido. ¿La madre perfecta? ¡Y una mierda!

			—¡Vete, vete y no vuelvas! ¡Olvídate de mí! Ojalá te estrelles con el coche.

			Le arrojé el tazón de leche a la cara y salí de la cocina endemoniado. Al pasar por su lado la empujé a propósito. Me encerré en mi habitación y golpeé con mi puño la pared. Ni el dolor de la mano acalló el de dentro. Entonces me lie a golpes con la almohada.

			Me ardía la cara y la mano. No podía respirar. Inspiraba desesperadamente para que el aire llegara a mis pulmones, pero no lo conseguía. Me raspaba por dentro como si fuera lija. Entonces la garganta empezó a emitir aquel horrible ruido. Mi pecho era un fuelle que subía y bajaba forzando al diafragma, que parecía haberse pegado a las costillas. No pediría ayuda, así me asfixiara. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Procuré tranquilizarme. Si no controlaba la crisis, la contractura muscular aparecería enseguida, mis músculos se convertirían en cuerdas de violín y yo me curvaría como si fuera el arco. Entraría en ese horrible estado: en opistótonos. Y entonces, de nuevo al hospital.

			Busqué dentro del armario, entre los cajones, y encontré una bolsa de plástico. ¡Mi salvación! Me tumbé en la cama y me la ajusté bien a la boca y a la nariz. La bolsa se hinchaba y deshinchaba: inspiración, expiración. Pasaba, pasaba…, la crisis pasaba. Cuando mi respiración se normalizó y los músculos comenzaron a relajarse, sobrevino el llanto, caliente.

			Estaba agotado. Los párpados me pesaban como si tuviera dos enormes piedras sobre ellos impidiéndome abrir los ojos. Un cansancio infinito tiraba de mí llevándome al sueño. No me resistí, no podía, y me deslicé por el túnel blando que me alejaba de la habitación, de mi realidad. Caía poco a poco, buscando el placer en la caída, hasta que llegué a la sábana negra en la que había quedado pintada mi vida. Ella era ahora mi nido. Un nido frío y roto, pero era lo único que tenía, el único espacio que ahora era mío. Allí me quedaría, no volvería a salir.

			Sonaron unos golpes en la puerta, lejanos, a mucha distancia. Lejana la voz de Teresa llamándome. Al rato, el sonido de un coche rodando sobre el camino de grava. Y después de nuevo el silencio. Me debí de quedar dormido.

			 Interrumpe mis pensamientos la letra de una nana. La canta Paula mientras alimenta al bebé. Me resulta familiar. Nos la cantaba mi madre. «Pajarito que cantas en la laguna, duérmete, que mi niño ya está en la cuna. Ea, la nana; ea, la nana... ».

			Recuerdo a Nora con los ojos cerrados y a mi madre alejándose de puntillas, creyéndola ya dormida. Antes de que alcanzara la puerta de la habitación, Nora abría los ojos y, con su lengua de trapo, decía: «Mami, otra vez». Y mi madre, con infinita paciencia, volvía a empezar… «Pajarito que cantas…».

			La mente es misericordiosa y solo mantiene en la luz lo que podemos soportar. Lo doloroso, lo desagradable, lo deja dormido en lo oscuro hasta que algo o alguien lo hace despertar. 

			El nacimiento de mi hijo ha hecho presente a Violeta, la parte más dulce, pero con ella ha regresado la angustia y el caos de aquellos días, la parte más amarga de la historia. Me ha enfrentado cara a cara con el chico de quince años que era yo. Me ha obligado a mirarlo de frente, a los ojos, reconocerme en él y quererlo. Sí, querer a ese chaval que intentaba mantenerse en la cuerda floja sobre la que se tambaleaba su vida, una hoja abandonada que volteaba a merced del viento. Lo más grave es que yo creía ser el viento, y que todo estaba bajo mi control. ¡Pobre niño perdido!

			Durante mucho tiempo juzgué, culpé y responsabilicé a mis padres de lo que estaba ocurriendo. No sabía que a veces nadie es culpable. Las cosas suceden, sin más. Deseaba hacerles sufrir, hacerles pagar lo que yo sentía que me habían arrebatado: el mundo perfecto que habían inventado para mí. Y qué mejor sufrimiento si yo desapareciera, si me esfumara para siempre.
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			Estuve tres días sin salir de mi habitación. Manuela respetó mi encierro. Cuando Sebastián regresó, subió a hablar conmigo. Llamó a la puerta, pero antes de que pudiera contestar se había plantado delante de mi cama. Yo me volví hacia la pared dándole la espalda; no se inmutó por mi grosería.

			—Mira, Jacobo, ya me ha contado Manuela lo que ha ocurrido y no voy hacerte ningún reproche. No soy yo quién para recriminarte nada. Sé que esto no es agradable para ti, pero tampoco lo es para nosotros. Lo hacemos con gusto, por el cariño que tenemos a tu madre y por los ratos que pasamos contigo cuando eras un mocoso. Quiero que sepas que no te vamos a forzar a que hagas nada que no quieras hacer. Me parece que ya eres lo suficiente mayor para que tomes tus decisiones y te responsabilices de ellas. Como te he dicho, no vamos a obligarte a nada. Tan solo hay una cosa que no podrás evitar: nos aseguraremos de que tomes la medicación. Tu madre nos ha dejado las órdenes de tu médico, y en eso seremos inflexibles. Por lo demás, eres libre de hacer lo que desees. No somos tus guardianes.

			Sin más, salió del cuarto y de nuevo me quedé solo.

			«¡Bien, muy bien! Estupendo discursito, tío, pero qué bien te ha quedado», pensé con ironía. Aunque en el fondo sentí una corriente de simpatía por ese hombre, por fin un adulto que no me trataba como si fuera un pelele y me hablaba de igual a igual. No me iban a vigilar, ¡genial! Eso facilitaría mis planes. Solo esperaba que lo cumplieran. Sí, yo decidía, era el dueño de mis actos y hasta de mi vida.

			Manuela subía a mi habitación para dejarme la bandeja con la comida. No cruzábamos más que un escueto saludo. Mientras me arreglaba la cama me sentaba en la repisa de la ventana y contemplaba el mar. El temporal no amainaba y tampoco la lluvia, por lo tanto el cielo era gris, el paisaje gris y todo lo que me rodeaba seguía siendo gris. Aquel color me perseguía allá donde fuera. Las gaviotas, ajenas a lo que no fuera su vuelo y su comida, lanzaban sus estridentes gritos y, a lo lejos, el faro parecía moverse a merced del oleaje.

			Sebastián se encargaba de darme la medicación. «¿Qué hay, chaval?, ¿cómo va eso?…», decía por decir algo, ya que en realidad no esperaba que le respondiera. Se lo notaba en la cara. Luego me tendía la pastilla correspondiente, el vaso de agua e inspeccionaba mi boca: me hacía sacar la lengua y elevarla hacia la punta de la nariz para asegurarse de que me la había tragado.

			Los días que pasé en mi cuarto los dediqué a pensar, a idear, a planear cuándo y cómo lo haría. Tenía que buscar un buen sitio. Decidí —yo lo decidí— poner fin a mi encierro.

			Iban a comenzar a comer cuando hice mi aparición en la cocina. Pensé en sorprenderlos, hasta bajé las escaleras con sigilo estudiando mi entrada en escena, pero Manuela y Sebastián me miraron sin mostrar ninguna extrañeza.

			—Siéntate, Jacobo —me invitó Sebastián—. Llegas a tiempo de probar la menestra de Manuela. —Me sirvió abundante. Comí en silencio, con la cabeza metida en el plato, concentrado en la comida.

			—¿Tienes algún plan para esta tarde? —me preguntó Manuela—. Puede que te apetezca salir y dar una vuelta. Si quieres podemos ir a...

			—¡No! —casi grité—. No podemos —repetí, controlando esta vez la voz—. Sí, saldré, pero solo. Me apetece pasear solo.

			Manuela y Sebastián se miraron, pero ninguno de los dos volvió a insistir. No habían retirado los platos cuando ya me escabullía por la puerta con la excusa de que había dejado de llover. 

			El cielo continuaba entoldado de nubes gruesas y negras que amenazaban con descargar en cualquier momento y el viento soplaba con fuerza. Bordeé la casa y me dirigí hacia la parte posterior. El prado que la rodeaba terminaba al mismo borde del acantilado y formaba una especie de balconada sobre el mar. Me apoyé en la balaustrada de madera que hacía de defensa y miré hacia abajo. Recuerdo que el estómago se me encogió y di un paso atrás. ¡Ostras! El muro de rocas descendía en vertical, unos cincuenta metros, para terminar sumergiéndose en el mar. El sitio era perfecto para mis planes. Lástima que estuviera tan cerca de la casa. No, no me servía, tenía que ser algún lugar más alejado. Entonces noté en el cogote un cosquilleo. Volví la cabeza: tras los cristales del mirador se adivinaba la figura de Sebastián. No, ¡si no me iban a vigilar!... Malhumorado me apresuré a desaparecer de su campo visual.

			Evité el pueblo y me encaminé hacia el muelle. Unas cuantas barcas sujetas al espigón por gruesos cabos se balanceaban al ritmo que les marcaba el oleaje. No sabía muy bien hacia dónde seguir. Necesitaba un lugar alto y distante.

			En los días de mi encierro voluntario había estado jugando con esa idea y llegué a planear todos mis movimientos. En el momento antes del salto ¿cerraría los ojos? No, con los ojos bien abiertos. Después, el paso hacia el vacío, a cámara lenta, recreándome en el vértigo de la caída. Un poco más y… ¡zas!, el restallar del cuerpo contra las olas y descender hasta el fondo como lo había visto en algunas películas. Pero lo que más me gustaba era imaginar el después: yo inmóvil dentro del ataúd, las flores, una música fúnebre sonando —también salía en las películas—, mis padres desconsolados, Nora… —era por la única que lo sentía—, los abuelos, las tías y los amigos del colegio llorando... Detrás de todos quedaría el dragón con un palmo de narices. Ya nunca me volvería a clavar sus garras. Me veía incorporándome en mi lecho de muerte y, mirándole a los ojos, hacerle un corte de manga. Adiós para siempre, adiós.

			Opté por tomar el camino que bordeaba el puerto y ascendía paralelo a la línea de los acantilados. Caminé por él durante un buen rato hasta que consideré que me había alejado lo suficiente. Me detuve e inspeccioné el terreno. Me asomé sobre el farallón; descendía hasta una pequeña cala de piedras que quedaba inundada por el agua con el vaivén del oleaje. La resaca dejaba tras de sí una estela de algas que se aferraban a las rocas cubriéndolas de sombreros verdes. Los salientes y entrantes rocosos formaban extrañas figuras. Una enorme cabeza de serpiente abría sus fauces al mar y daba acceso a lo que parecía una gruta, y al otro extremo una calavera se esculpía en la roca; por su boca desdentada se introducía la arena. Un poco más allá, el precipicio terminaba en una cresta de rocas que se hundían en el mar. Calculé la altura: no menos de cincuenta metros. Sería suficiente. Había encontrado mi lugar.

			Estaba cansado. Me iba a sentar cuando, entre brezos, madreselvas y zarzas, descubrí un estrecho pasillo que llegaba hasta la cala. Decidí aplazar el salto y bajar. Las figuras rocosas habían excitado mi curiosidad. Las botas de goma mojadas y el viento hacían que el descenso fuera difícil y arriesgado. El camino era tan estrecho que apenas había sitio para poner los pies. Tenía que sujetarme cada poco a las rocas para afianzar mis pasos. Una gaviota me sobrevoló muy cerca, gritando, y casi me hizo perder el equilibro. Me aferré bien a los salientes. El ave planeó a la altura de mi cabeza, hizo un picado y descendió como una flecha hacia el mar. Al seguirla con la vista me di cuenta de que en la cala había alguien. Quien fuera estaba subido a una pequeña plataforma pétrea y se movía de forma muy rara. Giraba los brazos sobre sí mismos haciendo un molinillo, daba cortos pasitos adelante y atrás, se llevaba las manos al culo, saltaba y volvía a empezar. ¿Bailaba? ¡Sí! Bailaba mal, pero reconocí los pasos de baile de una canción que se había hecho muy popular un verano. Sí, esos movimientos eran inconfundibles, pero quien fuera parecía muy torpe, y resultaba grotesco con chubasquero, botas de agua y capucha. Me entretuve observándolo hasta que de repente se giró. No sé lo que le impulsó a levantar la cabeza, pero se quedó mirando hacia donde yo me encontraba. Me sobresalté y me pegué aún más a la pared. Me había pillado in fraganti. No tenía donde ocultarme, así que me quedé quieto. El color naranja de mi chubasquero era como un semáforo entre las rocas. Por otra parte, no estaba haciendo nada malo, no estaba prohibido mirar. El de abajo seguía observándome, hasta puso una de las manos de visera sobre los ojos a pesar de que no hacía sol. Entonces movió los brazos de izquierda derecha y de derecha izquierda como si fuera el limpiaparabrisas de un coche y comenzó a gritar: «¡Hooola, hooola!» alargando mucho la o. El movimiento hizo resbalar su capucha hacia atrás y... ¡Era una chica! 

			Me quedé petrificado.

			Toda la sangre se me fue a la cara, la sentía arder. Ahora sí debía de parecer un semáforo bicolor. Por supuesto que no respondí al saludo, lo que hice fue subir lo más deprisa que pude. Una vez arriba, volví a mirar: la chica había desaparecido.

			Caminé deprisa desviándome por un sendero vecinal embarrado que evitaba el pueblo y enlazaba directamente con la casa. La luz ya era escasa, no tardaría en anochecer. Cruzaba el prado cuando de golpe se rasgaron las nubes. Corrí perseguido por el agua. ¡Mierda de lugar! Desde que llegué no había vuelto a ver el sol. Sí, cuanto antes me marchara mejor que mejor.

			Como si Manuela hubiera sabido calcular el tiempo de mi escapada, en la mesa me esperaba un humeante chocolate caliente. La cocina olía a vainilla y a azúcar. Un nuevo bizcocho se cuajaba en el horno. Agradecí el chocolate. Manuela me observó beberlo y después me preguntó:

			—¿Dónde has estado?

			Me puse a la defensiva. Empezaba el interrogatorio.

			—Por ahí.

			—¿Y ha sido interesante el «por ahí»?

			Supe que Manuela no iba a parar hasta averiguar algo más.

			—He estado en los acantilados.

			—Oye, eso es peligroso, sobre todo cuando no se conoce la zona. ¿Hasta dónde has ido?

			De mala gana le di explicaciones. Le conté lo de la cala de las rocas.

			—Habrás llegado hasta Cayolargo —me dijo Sebastián entrando en la cocina e incorporándose a la conversación—. Es un sitio muy bonito pero muy solitario. Ni siquiera en verano suele acudir gente. Hay que bajar a la cala descendiendo por el acantilado y puede ser arriesgado. Las dueñas de ese lugar son las gaviotas. Suelen acudir al atardecer.

			—Pues allí había alguien.

			—Qué raro en esta época del año —comentó Manuela—. Sería algún pescador.

			Iba a decir que no era un pescador, que era una chica, pero me callé. Manuela me sirvió otra taza de chocolate y siguió hablando:

			—Jacobo, ha llamado tu madre. Tu abuela se recupera muy bien y piensa que en un par de días le darán el alta. El próximo fin de semana estará con nosotros, si todo va bien. ¿Quieres llamarla?

			Negué con la cabeza. Sabía que Teresa y mi padre llamaban. Mi hermana también. Lo hacían al fijo de la casa o al móvil de Manuela. El mío me lo quitaron al ingresar en el hospital, era parte de la maldita terapia aislarte de todo y de todos. Al principio fue duro, terrible, ahora era yo quien no quería hablar con nadie. Tan solo en una ocasión acepté el ofrecimiento de Manuela para mandar un mensaje a Nora: «No te preocupes por mí, estoy bien y te quiero mucho».

			Subí a mi habitación. Cerré la puerta de golpe para volverla a abrir muy despacio, con cuidado de no hacer ruido. Aunque casi cuchicheaban, logré descifrar lo que decían.

			—No puede andar solo por ahí, Sebastián. ¿Y si le pasa algo o hace una tontería? Yo no estoy tranquila hasta que venga Teresa. Después tampoco es que lo esté mucho, pero con su madre aquí es distinto.

			—Manuela, no te preocupes tanto, Jacobo lo ha pasado y lo está pasando muy mal, pero es un buen chico. Yo quiero confiar en él. Puede que sea eso lo que necesite, estar solo. Vive en un gran conflicto y pienso que únicamente él lo puede resolver.

			—¿Y si no lo resuelve o lo resuelve como la otra vez?

			—Anda, mujer, confiemos en él. A Jacobo lo han protegido demasiado. Le han ocultado muchas cosas. Y que conste que no estoy haciendo crítica; cualquiera hubiera hecho lo mismo. Pero la vida no es de color de rosa y el chaval lo ha descubierto demasiado pronto y de la peor de las maneras. Ha tenido que enfrentarse a problemas de adulto cuando todavía era un niño. Démosle un respiro para que comprenda y asimile.

			Se quedaron en silencio. Aguardé un rato y volví a cerrar la puerta con sigilo. De pronto me sentí muy cansado. Las piernas me pesaban y el dragón comenzaba a despertar y a oprimirme el pecho. Me tumbé en la cama pensando en lo que había dicho Sebastián. ¿Ya era un adulto? Yo me seguía sintiendo por dentro un niño y quería seguir siéndolo. Yo no quería ser un adulto. Ser adulto era una farsa, representar un papel, vivir una realidad en la que nada es cierto, en la que todo es una mentira. ¡Menuda porquería de vida! No, yo no entraría en ese juego de los adultos. Antes prefería...

			—¿Sabes bailar?

			—No.

			—¿Por qué no aprendes?

			—No, no me gusta bailar. ¿A quién le interesa aprender a bailar?

			—A mí sí.

			—¿Y para qué?

			Violeta se me quedó mirando como si le hubiera preguntado si es de día cuando luce el sol.

			—Bueno, da igual. Baila.

			—No, yo no quiero bailar. Además no tenemos música.

			—Sí, tenemos. Está por dentro.

			—¿Por dentro?

			—Sí, la que escuchamos por fuera se queda dentro y así la podemos oír cuando queramos. ¿Tú no la oyes?

			—Yo no oigo nada.

			—Se cierran los ojos, piensas en una canción y la escuchas en el oído. En mi cole me lo enseñaron.

			Violeta había cerrado los ojos y se movía al compás de un ritmo imaginario. Sonreía.

			Me pareció una estupidez y me sentí ridículo. No sé por qué la imité, pero ahí estaba, con los ojos cerrados esperando escuchar no sabía qué. Oía el sonido de las olas arrastrándose en la arena… Saaaaaaaaas, saaaaaaaas, saaaaaaaas. El viento... Shuuuuuuuuuuu, shuuuuuuuu… La nota discordante del grito de alguna gaviota..., pero de música nada. Menuda tontería. Volví a sentirme idiota. De pronto creí percibir algo. Unas notas... lejos. No, no podía ser. Presté atención; se acercaban, más, más…, hasta que se elevaron por encima de todos los sonidos. Y... ¡sí, sí! Era una canción, la canción que había estado cantando Nora durante meses. ¡Era la canción de Nora! Solté una carcajada y comencé a moverme, a bailar, con los ojos cerrados, desde dentro. Paré cuando oí a Violeta aplaudir sin parar.

			—Jacobo. ¡Bailas, bailas! ¡Es una maramaramaravilla! ¡Bailas! ¿Y qué tal?

			—¿Qué tal qué?

			—Pues el bailar.

			Creo que me sonrojé, pero Violeta me agarró de las manos y me hizo bailar con ella. Como yo le sacaba dos cabezas, con los chubasqueros debíamos parecer dos espantajos.

			Violeta estaba entusiasmada y trataba de balancear su cuerpo al mismo ritmo que el mío. No lo conseguíamos, nos movíamos desacompasados y torpes. Pero por la cara de felicidad que tenía, Violeta parecía sentirse la protagonista de Dirty Dancing.

			—¡Mira, mira, mira qué bien lo hacemos para cuando vayamos al baile!

			—¿Al baile? ¿Qué baile?

			Violeta no contestó, solo sonreía: con la boca, con el cuerpo, con los ojos. Se le volvían a achinar y entre las pestañas parecían salir chispitas de colores. Reía, se balanceaba feliz.

			—Esto es una maramaramaravilla, Jacobo, una maramaramaravilla —exclamaba cada poco, sin dejar de bailar.

			Y yo reía también. Y me encantaba cómo decía «Jacobo», marcando mucho la b: «Jacobbbo»… Y cómo decía «maramaramaravilla», que era mucho más que maravilla a secas. Yo no sabía qué era lo maravilloso, si que bailáramos al compás de una música invisible o que yo volviera a reír. No me acordaba de la última vez que lo había hecho así, a carcajadas.

			He pasado media vida negándome a recordar lo sucedido en aquellos días de cambios profundos. Los sentía como el estigma vergonzoso que se oculta bajo la piel. Después de los años de terapia reconstruí mi vida como si nada hubiera ocurrido, como si todo hubiera sido un mal sueño, y los emparedé en el lugar más profundo de mi mente. Tanto empeño puse que los terminé olvidando. En mis recuerdos había un gran salto, una hoja en blanco que me negaba a dibujar. 

			Ahora sé que las deudas hay que saldarlas, que es necesario hacer las paces con el pasado, con uno mismo, que no se puede estar huyendo eternamente. Mi hijo es la señal. Por eso me obligo a rebobinar y a recuperar aquellos días de furia para lavarlos como las sábanas que se amarillean de tanto estar guardadas en un arcón, se enjabonan y se cuelgan al sol.

			Qué lógicos y naturales parecen estos razonamientos hechos desde mi presente, desde el adulto que soy, pero el chaval de quince años que fui era incapaz de enfrentarse al miedo, no sabía cómo deshacerse de él. Me encontraba como Teseo, en un laberinto, pero sin hilo que me guiara y me ayudara a encontrar la salida. Sabía que tenía que matar al Minotauro, a mi Minotauro, para volver a ser libre, pero lo que ignoraba era que el Minotauro era yo. No me quedaba más opción que huir, y en la huida no encontraba más salida que desaparecer, desaparecer para siempre. Lo había intentado, había luchado por cambiar todo lo feo que me rodeaba. Me había dejado la piel tratando de restablecer los colores, borrando para siempre ese gris sucio que se había pegado a mi cuerpo y que por más que frotara no lograba hacer desaparecer. «Es el precio de hacerse mayor, de crecer», me había dicho el Doctor Baranda. Una especie de castigo que se nos infiere cuando dejamos de contemplar el mundo a través de la mirada inocente. Y así estaba, perdido, ciego, manoteando el aire, ahogado en mi derrota, hasta que Ariadna puso su ovillo en mi mano. Me trajo a Violeta.

		


		
			[image: ]

			Tras decidir que Cayolargo era el sitio que andaba buscando, la cala me atraía como un imán. Pasé parte de la noche soñando con serpientes, calaveras de piedra y con olas rompiendo contra las rocas. En mi sueño me veía saltando desde el borde del acantilado. Mientras caía miraba de frente al mar hasta que aparecía la chica del chubasquero amarillo contemplándome desde abajo. Entonces retrocedía y volvía a empezar. No sé cuántas veces se rebobinó la escena, pero creo que estuve toda la noche repitiéndola una y otra vez como los pases de una película. Sí, ya tenía el cómo y el dónde, solo me faltaba decidir el cuándo.

			Me levanté con la idea de acercarme hasta Cayolargo nada más desayunar. Quería bajar a la cala. Confieso que aquellas formas rocosas me atraían. Solo esperaba que de verdad fuera un lugar tan solitario como había dicho Sebastián. Pero él tenía otros planes para mí.

			—Ha llamado Gregorio, ya ha recibido la pintura de la barca. Había pensado que podías bajar conmigo y echarme una mano. Puede que te apetezca ayudarme a pintarla.

			Iba a comenzar una excusa, pero Sebastián, ignorando mi gesto, siguió hablando, dando por hecho que lo acompañaría.

			—Tengo que pasar antes por el consultorio y hacer algunos avisos, pero no tardaré mucho; así comienzas a conocer a la gente del pueblo. 

			Esa parte era la que menos me gustaba. Sebastián era enfermero, el practicante de Caxaelecha, pero no tenía nada que ver con los que trabajaban en la ciudad. Ni siquiera su aspecto. Parecía un marinero y no alguien que hace curas y pone inyecciones. Nunca se ponía la bata blanca, ni siquiera cuando atendía a sus pacientes en la consulta. Era fornido y alto, de piel y ojos claros. Tenía unas manos enormes y fuertes como palas, más apropiadas para empuñar un remo o un hacha que para manejar una jeringuilla o unas pinzas. El pelo lo llevaba un poco largo y, como el de Manuela, canoso. Se cubría la cabeza con una gorra azul marino de fieltro que casi nunca se quitaba. A mí me gustaba su barba, canosa también. Le bordeaba la boca y bajaba hasta la barbilla para después subir recortando las mejillas. Pensé que cuando yo fuera mayor me gustaría dejarme una barba igual, pero claro, eso no iba suceder, no iba a llegar a ser mayor.

			Cuando salimos de casa, la mañana estaba húmeda y hacía frío. No llovía, pero no había rastro de un mal rayo de sol a pesar de que las nubes habían adelgazado y estaban mucho más claras.

			El Citroën 4x4 parecía conocerse de memoria la carretera porque tomaba las curvas cerradas sin ningún movimiento aparente de Sebastián, que lo conducía con una mano y sin esfuerzo. En la otra sujetaba un purito sin encender.

			—¿Por aquí el tiempo es siempre así, sucio y gris?

			—Es normal para esta época. Otoño y primavera son las temporadas más lluviosas. En mayo comienza a mejorar, pero a partir de ahora algún día de sol tendremos. Entonces desde nuestra casa podrás ver cómo la línea del horizonte se ensancha hacia el infinito hasta unirse con el cielo. Y todo lo que abarca tu vista es azul, un azul interminable. Es un espectáculo increíble.

			Para mayo faltaban aún dos meses. No, no llegaría a verlo, pensé.

			La consulta de Sebastián estaba junto al del médico dentro del ayuntamiento. El médico solo pasaba por Caxaelecha dos días a la semana; el resto visitaba los pueblos de alrededor. Era Sebastián quien atendía a todos en su ausencia. Al llegar, cinco o seis personas le aguardaban.

			Caxaelecha solo tenía cinco establecimientos: el colmado, el estanco, la farmacia, el bar y un kiosco pequeño en la plaza. El pescado se compraba en el puerto, al atardecer, según regresaban las barcas, y la carne cuando se acercaba hasta allí el fresquero, que solía ser una vez a la semana.

			Yo nunca había estado en un colmado. Al traspasar la puerta y descender el escalón de la entrada me sentí retrotraído a una época anterior. Dentro de la tienda la atmósfera cargada y densa estaba formada por una mezcolanza de olores que apenas llegué a identificar. Olía a especias, a jabón, a café. A bacalao, a sebo y a cabo de velas. Olía a rancio. Olía a antiguo.

			Un hombre atendía detrás del mostrador de madera, supuse que era el tal Gregorio. Llevaba un guardapolvo de color azul añil; largo, casi hasta los pies. Unas gafas de cristales redondos sobre una montura metálica agrandaban sus ojos grises de aspecto lechoso. Aparentaba ser más joven que Sebastián a pesar de tener el pelo completamente blanco. Parecía un hombre feliz porque en todo el rato que estuvimos no se apeó, ni una sola vez, la sonrisa de su cara.

			—Hola, Gregorio. ¿Cómo va eso?

			—Pues como siempre, Sebastián. Ya sabes, pa ir tirando.

			—Anda, anda, no te quejes.

			—¡Si yo no me quejo! Me va a ir igual si me quejo como si no, así que mejor no quejarme.

			—¿Y este rapaz quién es? —dijo apuntando hacia mí. Sus ojillos nerviosos se entrecerraron para escrutarme. Me sentí incómodo y desvié la mirada al suelo.

			—Es Jacobo, el hijo de Teresa, una amiga de la familia. No sé si la recuerdas. Hace años pasaban siempre unos días por aquí, y este echó algún diente en el pueblo. ¿Cómo es que estás solo? ¿Dónde tienes a Violeta?

			—No me hables de la chica, que me tiene contento... Desde que no va al colegio anda por ahí, correteando a sus anchas. Cada vez le cuesta más echar una mano en la tienda. Y eso que antes no salía de aquí. Menos mal que al menos cuida de su abuela. Pero está rebelde. Si viviera su madre se las apañaría mejor, los hombres somos más torpes.

			—Lo has hecho muy bien siempre, Gregorio. Y a Violeta no le pasa más que a cualquier adolescente.

			—Pero ¿qué dices? ¡Si es una chiquilla!

			—Una chiquilla de dieciocho años, no lo olvides. ¿Cómo está la abuela?

			—Vitorina bien, como un roble. ¡Qué mujer! Los bronquios de vez en cuando le dan la lata, pero no hay galerna que la doblegue. El otro día me preguntó por ti. Ya sabes que le gusta que la visites de vez en cuando, aunque solo sea por la conversación.

			—Un día de estos me pasaré a verla.

			Mientras hablaban me entretuve en inspeccionar la tienda aliviado de que el centro de la conversación no fuera yo. Las paredes estaban forradas de techo a suelo de estanterías de madera en las que se apilaban, en un ordenado desorden, toda clase de artículos. Allí podías comprar desde embutidos y productos alimenticios, hasta clavos, alpargatas, agujas para hacer punto y algún pequeño electrodoméstico. También gomas, lapiceros, cuadernos, útiles de pesca y pintura para barcas, entre otras muchas cosas. Sobre el mostrador había una caja registradora, de esas antiguas, y una balanza de dos platillos. Entre una y otra se apilaban unas peceras de cristal con caramelos, gominolas de colores y otras chucherías.

			En los huecos libres que quedaban en las paredes colgaban fotografías del pueblo, de sus gentes, del mar, de barcas y de marineros. Otras de hombres solos, con un pequeño lazo negro en una de las esquinas del marco y una fecha escrita también en negro.

			—Esos son los que se llevó la mar —habló una voz a mis espaldas. Una mujer arrugada, vestida toda de negro, me daba explicaciones—. Ese es mi Agustín. —Y señaló una de las fotos desde la que sonreía un marinero en color sepia.

			Gregorio ya nos había sacado los botes de pintura a la calle. Antes de irnos me dio unos cuantos trozos de regaliz de palo y unas bolas grandes de anís.

			—No has probado nada igual, chaval, en la ciudad no hay de estos.

			Sebastián guardaba la barca en un galpón al pie de la pequeña playa que abocaba en el muelle.

			—He tenido que cambiar algunas tablas podridas de la cubierta y calafatear otras por las que entraba agua —me explicó—. Antes de pintarla hay que lijarla para quitar la vieja pintura. Si me ayudas, puede que esté lista en un par de semanas y entonces te enseñaré a manejarla. Te lo habrás ganado.

			Me encogí de hombros, mostrando indiferencia, pero por el rabillo del ojo inspeccioné la barca. Estaba subida a un remolque. Tenía unos cinco metros y medio de eslora y se le podía aplicar un motor fuera a borda. El color se le caía a trompicones.

			—Si quieres mañana comenzamos. Bajas conmigo por la mañana y mientras paso consulta y hago los avisos tú trabajas aquí. Después, cuando termine, me pongo contigo. Y las tardes, libres para ti, para hacer lo que quieras. ¿Qué te parece el plan?

			—Pssss. —Y volví a encogerme de hombros.

			—Bueno, te lo piensas esta noche. Si no te apetece, lo dices y en paz, que tampoco pasa nada. No tienes que hacerlo si no quieres.

			La verdad es que, a mi pesar, sí me apetecía. Lástima que no me quedara tiempo.

			Regresé a Cayolargo por la tarde, Sebastián me había proporcionado una bicicleta para los desplazamientos, pero preferí llegar andando. El día seguía nublado, la temperatura era suave y me apetecía caminar. Antes de descender hasta la cala eché un vistazo desde arriba. Allí no había nadie.

			En verdad era un paraje solitario y frío. El arrecife se cerraba en una herradura dejando a la rada protegida y al amparo de los vientos. La arena rellenaba los huecos entre las rocas redondeadas por las caricias infinitas del agua. Parecían cabezas de diferentes tamaños que se adentraban en el mar según las iba cubriendo la marea. Las gaviotas iban y venían haciendo espectaculares quiebros en el aire. Cada poco lanzaban sus gritos como proclamando que ese espacio era suyo. 

			A pie de playa las figuras rocosas se desdibujaban entre el agreste acantilado. Sin embargo, impresionaba la mole de piedra que les daba forma. Se elevaba sobre el mar hacia el cielo, desafiante. Me dirigí primero a la calavera: la boca daba acceso a una oquedad de unos diez metros de profundidad. En medio de la entrada, un basamento de piedra recordaba a los antiguos altares de sacrificios paganos. Los ojos eran dos agujeros excavados en la roca por donde entraban y salían las gaviotas y otras aves que no supe identificar.

			De la serpiente, en cambio, partía un pasillo irregular que se perdía en el interior; un brazo que unía el centro de la tierra con el mar, pensé. Sentí curiosidad por saber hasta dónde llegaba. Me asomé con precaución y avancé unos pasos. No estaba oscuro, al menos hasta donde me encontraba llegaba luz. Supuse que la claridad se filtraba ente grietas y fisuras desde el exterior. Caminé un poco más hasta que escuché unos sonidos extraños: soplidos y resoplidos, como si alguien llorara dentro. Sí, parecían lamentos o rugidos de un animal malherido. Según me adentraba, los gruñidos se hacían más fuertes e inquietantes. Me detuve sin atreverme a dar un paso más. Fue entonces cuando la voz sonó como una pedrada en mi espalda:

			—¡Eh! Si entras no podrás salir, no te dejará el agua.

			Me sobresalté de tal manera que por unos segundos se me paralizó el corazón para después bombear con tanta fuerza que todo mi cuerpo fue un solo latido. Me giré de golpe. No le veía la cara, quedaba a contraluz, pero reconocí el chubasquero amarillo subido sobre una de las rocas de la entrada.

			¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Pero… ¿esa chica era gilipollas o qué? Casi me mata del susto. ¿No tenía otro lugar adónde ir que no fuera esa cala? Ella me hizo un gesto con la mano para que mirara al suelo. La marea estaba subiendo y el agua casi llegaba hasta donde yo me encontraba. Pronto todo quedaría cubierto.

			—Sal deprisa y no te mojarás mucho —me gritó.

			Sin decir palabra, retrocedí cuidando poner los pies sobre las piedras más grandes y aprovechando el momento que se retraía el oleaje. Cuando llegué a la entrada, el chubasquero había desaparecido. Confíe que se hubiera largado, pero no fue así: sentada en una de las rocas, apoyada los codos sobre las rodillas y sujetándose la barbilla entre las manos, observaba el mar. Busqué la forma de evitarla, pero no tenía más remedio que pasar por donde ella se encontraba si no quería mojarme. La marea continuaba subiendo deprisa. Cuando llegué a su altura levantó la cara hacia mí. ¡Ostras! Sus rasgos eran inconfundibles: era una chica con síndrome de Down. Me quedé estupefacto, eso sí que no me lo esperaba. Ella me miraba con una sonrisa de media luna que abarcaba toda su cara, le hinchaba los mofletes y achinaba más sus ojos. Pensé en pasar de largo, sin decir nada, pero ella se levantó y me cortó el paso.

			—Eres nuevo.

			No lo preguntaba, lo afirmaba. Rotunda. No tenía ganas de conversación y menos con una retrasada. Estaba furioso. Me sentía avasallado. No sé lo que me movió a contestarle.

			—No soy de aquí.

			—Yo sí soy. De siempre. ¿Qué haces solo? ¿No tienes amigos?

			—Me gusta estar solo, no necesito a nadie. La que no debería andar sola eres tú, y menos expiando a la gente.

			—No expío. Esta es mi cala y la de las gaviotas. Vengo a verlas. Es mi secreto. Nadie lo sabe. Y tú no te chivarás.

			Otra vez rotunda.

			—A mí me da igual lo que hagas.

			—¡Mira, mira las gaviotas! —gritó de pronto—. ¡Ya están aquí!

			En efecto, las aves habían ido llegando. Se habían ido posando entre los arrecifes y lo habían cubierto de manchas blancas. Nunca había visto tantas gaviotas juntas. El espectáculo era curioso.

			—¿No es una maramaramaravilla? Vienen por las tardes. A dormir.

			La verdad es que sí impresionaba un poco. Pero me daban igual las gaviotas y lo que pensara esa chica.

			—Pshhhhhhh... No está mal —le contesté con desgana—. Adiós.

			—¿Mañana vienes? Si quieres pescamos.

			—Mañana ya no estaré aquí.

			Comenzaba a subir cuando ella de nuevo habló:

			—¿Cómo te llamas? Yo, Violeta.

			Había dormido toda la noche sin interrupción, pero me desperté muy cansado. Esos cambios me desconcertaban. No llegaba a explicarme por qué un día me encontraba bien, lleno de energía, y al siguiente estaba agotado como si soportara todo el peso del mundo sobre mis espaldas. Ignoraba si era por la medicación o por mi propio estado de ánimo que oscilaba entre la hiperactividad y el tedio. Fuera lo que fuese, esos periodos se sucedían con cierta frecuencia produciéndome una apatía y un cansancio infinitos. Me sumergían en un espacio pegajoso y espeso, como abeja en miel, atrapado e inmóvil. Mis piernas y mis brazos los sentía de goma blanda y flexible. Pesada. Alargar la mano para coger algo o levantarme de la cama y caminar, suponía tratar de vencer la fuerza de unos hilos invisibles que tiraban de mí hacia abajo y me mantenían paralizado. El esfuerzo de superar esa resistencia me agotaba aún más. No tenía fuerzas para pensar ni para hacer nada. Me costaba trabajo hasta respirar. Cuando estaba así, lo único que me apetecía era quedarme tirado en la cama, aunque eso hacía que me sintiera mucho peor. Sabía que tenía que forzarme por salir de ese letargo, obligarme a hacer algo, pero era incapaz de tomar ninguna decisión. Lo mejor, entonces, era abandonarse y dejar que los demás pensaran por mí. Así que eso hice: dejé que Sebastián me programara el día. No tenía más remedio que retrasar un poco más mis planes, confiar en que mis fuerzas y mi ánimo se recuperaran. Por otra parte, si Teresa iba a venir a Caxaelecha, a pesar de todo, quería verla por última vez. El cielo o el infierno podían esperar… solo un poco más. Y el dragón parecía estar tranquilo.

			Como el día anterior, bajamos al pueblo después de desayunar. Antes de salir, Manuela, mientras trajinaba en la cocina, había intentado sondearme de nuevo. «Nada en particular», contesté cuando se interesó en lo que había estado haciendo la tarde anterior.

			Me dijo que imaginaba que me aburriría solo, que era una mala época ya que los chicos entre semana estaban en la escuela y no andaban por la calle. No dije nada deseando que se callara, pero ella continuó: «El sábado bajo contigo al pueblo y te presento a los hijos de Venancio, alguno es de tu edad». Contesté que no me apetecía conocer a nadie, que estaba bien así. Pero ella no parecía que iba a rendirse a mis evasivas y siguió insistiendo: «Pero es que tienes que…». Sebastián, entonces, la interrumpió con la mirada. «¡Deja al chico!», le dijo con los ojos y Manuela se mordió los labios. Se lo agradecí.

			Sebastián me dejó en el galpón y él se marchó a sus avisos. Dentro, la atmósfera era muy espesa: olía a brea y a humedad, a pescado. Abrí las puertas de par en par para que se estableciera corriente. La brisa pronto hizo que el aire estancado fuera respirable.

			Comencé a lijar las tablas según me había indicado Sebastián: siempre en dirección de la beta con pasadas paralelas y superpuestas. Al principio sostener la máquina lijadora con la mano me costaba un triunfo. Pero poco a poco la sentí más ligera. No tardé en coger el ritmo, y al cabo de un tiempo estaba sudando enfrascado en la faena. Me sorprendió Sebastián cuando regresó dos horas después. No pensé que hubiera pasado tanto tiempo.

			Observó mi trabajo y pasó su mano por la madera lijada con suavidad, como si estuviera palpando la tripa a uno de sus pacientes.

			—Lo haces muy bien. Entre los dos terminaremos pronto.

			Buscó otra lijadora un poco más pequeña y se puso a trabajar conmigo. Me hablaba mientras lijaba.

			—El domingo de Resurrección se celebra la competición de Las Justas del Mar. Las barcas participantes salen del muelle, llegan hasta el faro, lo rodean y de nuevo regresan aquí. El patrón de la barca ganadora tendrá el privilegio de nombrar a la reina de las fiestas que se celebran por San Pedro, en junio. Si trabajamos deprisa, la barca estará lista mucho antes. Si quieres te puedo enseñar a remar, a manejar bien el batel, y podrás participar en las Justas. —Paró un momento para contemplar su trabajo. Acarició la madera con los dedos y, satisfecho, continuó la conversación—: Tendrás que pensar en alguna chica, la barca tiene que llevar su nombre.

			—Yo no conozco a ninguna chica de por aquí —le repliqué—. Además esta barca ya tiene nombre. —Había visto en un costado, algo desdibujadas, las letras de Manuela.

			—Por las chicas no te preocupes, seguro que pronto te harás con amigos y conocerás a alguna. Sí, esta barca era de mi suegro, le puso el nombre de su hija. Pero no creo que a Manuela le importe que se lo cambiemos y seguro que mi suegro tampoco va a protestar allá donde esté.

			Me encogí de hombros.

			—Bueno, es solo una sugerencia —terminó por decir ante mi aparente falta de interés—, pero si no te apetece, olvídalo.

			Seguimos trabajando en silencio hasta que Sebastián consultó el reloj: se acercaba la hora de comer.  

			Volví a Cayolargo esa misma tarde. Al despertar de la siesta me noté más animado. Las piernas me pesaban menos y la niebla espesa de mi cabeza comenzaba a despejarse. Así que decidí salir.

			Caminaba distraído, pensando en lo que me había contado Sebastián por la mañana. La posibilidad de participar en la regata me atraía y me producía un cosquilleo en los dedos y en el estómago; una sensación que casi tenía olvidada. Lástima que ya hubiera tomado la decisión de marcharme cuanto antes. Si no fuera por esa circunstancia, me hubiera gustado que Sebastián me enseñara a manejar la barca y participar en la competición. Pero era lo que había, si tuviera otras circunstancias, tampoco estaría en Caxaelecha, estaría en mi casa, asistiendo al colegio con mis amigos de siempre, los sábados jugando la liga de baloncesto…. Pero en el punto en el que me encontraba no había posibilidad de retornar. La carrera, la barca, no eran más que espejismos tras los que volvería a sentir mi cruel realidad, volvería a vivir en el lado oscuro: la desilusión, el desencanto, el mundo en gris. El dragón, la angustia, el miedo. No, no quería regresar a eso. La barca que me esperaba era otra. Recordé la de Caronte, lo había leído en algún libro: el barquero que trasladaba a los difuntos de la orilla de los vivos a la de los muertos. Esa era mi barca y mi carrera también era otra. Lástima que no pudiera dar marcha atrás. 

			Enfrascado en mis pensamientos no me percaté que ya bordeaba las peñas de Cayolargo.  Iba a pasar sin detenerme pero reparé en el impermeable amarillo. Allí estaba esa chica de nuevo. Recordé que en el colmado, Sebastián preguntó a Gregorio por su hija, por Violeta. La chica de la playa dijo que se llamaba así. Tenía que ser la misma. En un pueblo tan pequeño no era probable que hubiera muchas chicas con un nombre tan poco frecuente.

			De pequeño conocí a un niño como ella. Se llamaba Pepín y era el hijo de unos amigos de mis abuelos. Coincidíamos los veranos en la piscina. Recuerdo que era muy pegajoso e iba detrás de nosotros como un perrillo faldero. Le gustaba participar en nuestros juegos y sentirse uno más de la pandilla. La verdad es que pasábamos bastante de él, y si le hacíamos algún caso era por la recomendación de nuestras familias. En el agua jugábamos a las aguadillas y él nos imitaba, hasta que un día, jugando con una niña más pequeña, no controló el tiempo que la tuvo sumergida y, si no es por los que estábamos cerca, casi la ahoga. El revuelo que se formó fue tremendo, los padres de la pequeña lo acusaron de ser un peligro para los demás niños y solicitaron que no se le permitiera la entrada en la piscina o que se le vigilara estrechamente. No sé qué ocurrió después, pero a Pepín no lo volvimos a ver más ese verano ni los siguientes. A sus abuelos tampoco. Por eso me extrañó que esa chica se moviera con total libertad, como si fuera una chica normal, sin que nadie la vigilara.

			Parecía estar pescando. Bajé hasta la playa y sin aproximarme la estuve observando. Algo pasaba con el anzuelo. Estuvo un rato manipulándolo para terminar tirando la caña al suelo. Se la veía enfadada. Tuve curiosidad y me acerqué.

			—¿Qué te ocurre?

			Había llegado por detrás y se sobresaltó al oírme. Cuando vio que era yo sonrió de una manera muy graciosa y se le hincharon los carrillos como si los tuviera llenos de palomitas de maíz.

			—Se ha enredado el anzuelo con el sedal. Y no puedo quitarlo. Y no puedo pescar.

			—¿Por qué no lo cortas y pones otro?

			—No tengo tijeras. No tengo otro. Y mira… —Me enseñó los dedos gordezuelos llenos de pequeñas heridas.

			—Pues déjalo, ya pescarás otro día.

			—No. Tiene que ser hoy —me respondió con rudeza. Arrugó el entrecejo y cerró los labios enfurruñada. Me dio la espalda y siguió hablando como para ella misma—. Tengo que llevar un pez a Pericopicón. Lo prometí. Y tiene que ser hoy.

			No sé por qué me conmovió. Se chupaba los dedos limpiándose las gotas de sangre que le habían producido los pinchazos del anzuelo. Parecía estar a punto de llorar.

			—Si quieres lo intento yo. ¿Te llamas Violeta, no?

			Se volvió hacía mí con una sonrisa de oreja a oreja; los mofletes se le llenaron de nuevo de palomitas.

			—Sí, ya te lo dije ayer. ¿Y tú?

			—Jacobo.

			Me tendió la caña.

			—¿Y tú qué tal?

			No le contesté, me enfrasqué en la caña. El sedal estaba muy enmarañado y me costó un buen rato desliarlo… Y varios picotazos en los dedos también.

			—Toma, ya está. Y ahora…, adiós —le dije cuando terminé, entregándole la caña.

			—No, espera. ¿Miras cómo pesco?

			—Me tengo que ir.

			—Toma, te dejo que pesques tú.

			—No sé pescar.

			—Prueba, es fácil. Cebo en el anzuelo, soltar el sedal, lanzar al agua, fijar carrete y… ¡hala!, ¡a esperar! 

			Fue dándome la explicación con musiquilla, como enseñaban antiguamente la tabla de multiplicar. Lo repitió una vez más. Me hizo gracia y me eché a reír.

			—¿De qué te ríes? Eres malo —me dijo, riéndose también—. Se hace así. Mira.

			Hizo una demostración. Cantó de nuevo los pasos según los iba realizando y lanzó la caña con soltura.

			—¿Ves qué fácil? Ahora, a esperar.

			Afirmé con la cabeza e insistí en que me tenía que ir. Pero Violeta no parecía estar dispuesta a dejarme marchar tan pronto.

			—¿Te gusta la cueva de la serpiente? Si quieres te la enseño un día.

			—¿Qué cueva es esa?

			—Anda, pues la del otro día.

			—¿Tú has entrado? —le pregunté perplejo, porque eso ya me parecía demasiado.

			—Sí, no. Bueno…, hasta el fondo del todo no. Dicen que llega hasta el faro. Y también dicen que hace muchííííísimos años… —Violeta arrastró la i hasta casi hacerla interminable—. Dentro vivía una enorme serpiente que se comía a los marineros y a los barcos. Esa cueva tiene secretos.

			—¿Qué secretos?

			—Dentro vivía gente. Cuando la serpiente se murió, claro. Yo sé poco, pero el que sabe todo es Pericopicón. ¿Lo conoces?

			—¿Yo? No, ya te dije que no soy de aquí.

			—Yo sí. Si quieres te llevo a verle.

			De pronto la caña se arqueó.

			—¡Mira, mira, ha picado un pez! ¡Ha picado! ¡Mira!

			Era cierto: el sedal se había tensado y parecía que un pez tiraba de él. Violeta sujetaba la caña sacando la lengua, como si con ese gesto ganara fuerza mientras que intentaba recoger carrete.

			—¡Ayúdame! Tira muy fuerte.

			Sujeté la caña mientras que ella seguía recogiendo sedal hasta que apareció en la superficie un pez debatiéndose en el aire. Violeta lo sujetó y yo le saqué el anzuelo de la boca.

			—Ponlo ahí. —Señaló un cubo lleno de agua que había cerca—. Me da pena, pobre pez. Pero se lo prometí a Pericopicón. Y ya no me podrá decir que no sé pescar. Y me dejará ir alguna vez con él en su barca. ¡Esto es una maramaramaravilla!

			Palmoteaba de alegría. Yo también reí. Me hacía gracia cómo decía eso de «maramaramaravilla» porque, a pesar de que hablaba como si la lengua se le enredara entre los dientes y arrastrara sobre ellos las palabras, esa tan larga le salía de corrido. La ayudé a recoger y dejamos la cala. Al llegar arriba nos despedimos.

			—¿Vendrás mañana? —me preguntó.

			—No sé lo que haré mañana. Puede que no esté.

			—Yo sí. Te llevaré a ver a Pericopicón… si quieres.

			Atardecía. Las gaviotas habían ido llegando y un trazo de sol mortecino se abría paso entre las nubes para zambullirse en el mar. Estelas rojizas discurrían sobre las aguas. Violeta, frente a mí, esperaba a que le dijera algo. Parecía ser más joven que yo por sus rasgos aniñados. El pelo negro, lacio, caía en flequillo sobre su frente y los ojos oscuros semejaban dos pequeñas lunas ovaladas. Esperaba, y la expresión de su cara me alentaba a que dijera que sí.

			—¿Vendrás? —Volvió a insistir.

			Me encogí de hombros por respuesta, un gesto que ya era habitual en mí. Le dije adiós y me alejé deprisa. Aún la oí gritar:

			—¡Yo vendré… por si estás!

			Seguí caminando sin volverme a contestar. De pronto, me habían entrado unas terribles ganas de llorar.

			El bebé, después de mamar, se ha vuelto a quedar dormido. Paula me ha pedido que me lo lleve con el pretexto de que quiere descansar. Aún no se ha hecho a la idea y yo no la quiero forzar. Tendrá tiempo. Lo miro y en su sueño parece sonreír. Se le ve tan frágil, tan desvalido, que le metería en una campana de cristal para que nada le perturbara ni nadie le pudiera hacer daño jamás. Ahora pienso que ese mismo afán mueve a todos los padres. A los míos les llevó a ocultarnos y disfrazarnos la realidad. Seguro que nos pensaron demasiado pequeños, demasiado vulnerables como para entender y comprender ese mundo retorcido y duro en el que nos movemos los adultos. Y quisieron salvaguardar nuestra inocencia, como avergonzándose de haber perdido la suya.

			Mis padres escondieron su situación, su desamor, tras una cortina de humo, juzgando que la verdad nos haría más daño. Intentado protegernos y no desbaratar ese mundo en apariencia feliz en el que nos movíamos. No supieron, y puede que yo tampoco de no ser por lo que viví, que lo que aterra a un niño es sentir que su estabilidad se tambalea. Presentir que ocurre algo y no identificar lo que es. Lo que atemoriza a un niño es saber que sus padres lo engañan. Y aparecen fantasmas y monstruos que solo existen en su enorme imaginación. Montañas inmensas cuando no hay más que pequeñas lomas. Muros inexpugnables de silencio que se derribarían con una sola palabra. Así me ocurrió a mí. Mis pasos se hicieron inseguros, como si caminara sobre una alfombra de canicas que me hacían resbalar una y otra vez. Sin tener nada donde asirme y sujetarme.

			Durante mi estancia en el hospital, mis padres se separaron. Pero eso también lo supe después. Ante mí seguían tratando de aparentar una situación de normalidad, y cuando quisieron decirme, aconsejados seguramente por mi psiquiatra, cuando quisieron hablar, ya era demasiado tarde. Me tapé los oídos. Había luchado por ellos, pero ellos habían decidido su vida sin contar conmigo. Por eso, lo único que deseaba era martirizarlos y que se sintieran culpables.

			Con mi padre en todo ese tiempo no había cruzado palabra, hasta me negué a verlo cuando me visitaba. Y con mi madre, poco más. Aceptaba su presencia en el hospital, pero rechazaba de plano sus confidencias, sus explicaciones. Tenía miedo de que me convenciera, de creerla y que después me volviera a traicionar. Una nueva traición, otra más: así lo sentí cuando me dejó solo en Caxaelecha con la excusa de la abuela. Solo y abandonado. No podía saber por entonces el bien que me iba hacer esa separación. Su aparente abandono.

		


		
			[image: ]

			No conocí a Pericopicón al día siguiente, sino algunos después. Violeta no fue a la cala. Esa tarde la estuve esperando durante mucho rato hasta que, aburrido, regresé a casa. Estaba decepcionado. Había picado mi curiosidad con la gruta de la serpiente y los secretos del tal Pericopicón. Dudé entonces que ese hombre existiera. Me parecía más una invención de ella que alguien real. Me sentí un estúpido por haberme fiado de las tonterías que contaba una chica, una retrasada, y por haber dejado que me distrajera de mi objetivo: terminar cuanto antes con mi asquerosa vida.

			Esa noche volví a dormir mal. De nuevo mi horizonte se había concentrado en un punto negro hundido en la más profunda de las simas. El dragón salió de su letargo alentando mis más siniestros pensamientos. Y la ansiedad, otra vez, oprimiéndome el pecho, sin dejarme respirar. Solo me aliviaba estar activo, trabajar en la barca, a pesar de que había intentado escabullirme con la excusa de que no me encontraba bien. Pero Sebastián, inflexible, no me lo permitió.

			—Lo que se comienza se acaba y lo que tienes es aburrimiento —me recriminó. Y me soltó otro discursito—: Te vendrá bien estar ocupado. Te di la opción de negarte al principio, pero una vez que dijiste que sí el trabajo se ha de terminar. —Aún se puso más serio para decirme—: Lo siento, chaval, así son las cosas.

			Opté por no replicar. Ya buscaría yo la oportunidad. Por la mañana cumpliría mi compromiso y por la tarde trataría de largarme solo. Y en una de esas escapadas…

			La barca ya estaba prácticamente lijada y en unos días estaría lista para darle la primera mano de pintura. Pero Sebastián parecía leerme el pensamiento. Todas las tardes, después de dejarme descansar un rato, tras la comida, me tenía organizadas un montón de actividades. Entraba en la sala donde solía quedarme dormitando frente al televisor, lo apagaba y, sin darme tiempo a protestar, me azuzaba: que si trasplantar los parterres de hortensias de Manuela, que si hacer unos surcos en el huerto para plantar los nuevos pimientos, que si acompañarlo a la ciudad porque necesitaba recoger el material de curas, que si… Llegábamos a casa al atardecer, yo cansado, con ganas de cenar y de meterme en la cama. «Mañana, será mañana», decidía todas las noches antes de quedarme dormido. Pero al día siguiente se repetía la misma historia.

			Sebastián, en todos esos ratos que pasábamos juntos, me iba contando cosas de su vida y del pueblo. Así me enteré de que él llegó a Caxaelecha por casualidad, un verano con unos amigos, después de acabar su carrera. Conoció a Manuela y no se la pudo quitar de la cabeza. Ni a ella ni al mar. Regresó al año siguiente y a los seis meses se casaron.

			Su suegro era uno de los mejores marineros de la zona: famoso y valiente. Famoso, porque él y sus hombres eran los que siempre llegaban con la barca más llena y con las mejores piezas. Y valiente, porque, en cuanto se anunciaba una galerna, era el primero que se echaba a la mar para ayudar a los compañeros que aún faenaban en las aguas. Se llamaba Juan. Perdió la vida salvando la de otros.

			Según me contó Sebastián, ese día se había levantado un fuerte temporal. Olas enormes barrían el muelle y casi llegaban hasta las primeras casas del pueblo. La caseta de la lonja y los cobertizos de los aparejos pesqueros quedaron anegados por las aguas. Uno de los barcos fue sorprendido por la tormenta demasiado lejos del puerto y cuando llegó se le hizo imposible atracar en el muelle. Intentó fondear en una de las pequeñas calas cercanas, pero para llegar hasta ellas tenía que bordear los agrestes acantilados corriendo el riesgo de estrellarse contra sus agudas crestas. Y así ocurrió: el fuerte oleaje lanzó la embarcación contra las rocas destrozando sus costados, y los marineros tuvieron que tirarse al agua para no perecer. Asidos a las nasas, braceaban tratando de ganar la orilla, pero las corrientes eran muy fuertes. La gente del pueblo miraba la escena desesperada e impotente. Todos pensaban que se agotarían antes de lograrlo. Juan, entonces, se ajustó un cabo a la cintura, puso el otro extremo en las manos de algunos de los hombres y se lanzó al rescate de sus compañeros. Logró sacarlos a todos. Estaba saliendo del agua cuando una ola gigantesca se lo llevó. Nada pudieron hacer los que lo sujetaban cuando la enorme fuerza de la ola les arrebató el amarre de las manos; desolados vieron cómo se lo tragaba el mar, como si se hubiera cobrado su vida a cambio de la de los otros cuatro. Ni siquiera devolvió su cuerpo. Hasta los marineros más duros lloraron su pérdida. Quisieron darle su nombre a una calle por su acto de heroísmo, pero Manuela lo impidió. Sabía que su padre no lo aprobaría.

			—Era un gran hombre —terminó diciendo Sebastián.

			Me impresionó la historia, la verdad. Esa noche, en la cama, me preguntaba si yo sería capaz de hacer algo semejante: poner mi vida en peligro para salvar la de otros.

			Aunque no era un buen momento para plantearme esa cuestión; no cuando mi vida me importaba una mierda y era una pesada carga que odiaba tener que soportar, y cuando lo que buscaba era terminar con ella. Me resultaría demasiado fácil. «Sería una buena oportunidad para convertirme en héroe», pensé con ironía.

			En otra ocasión me contó que en un pueblo cercano, hacía varios años, apareció un extranjero. Nadie supo cómo llegó hasta allí: si en coche, en barco o caminando. Un día se lo encontraron en la cantina del pueblo buscando alojamiento. Iba elegantemente vestido y apenas hablaba español. Por su aspecto: piel blanquísima, pelo rojizo y ojos de un azul intenso, parecía proceder de algún país del norte de Europa. Los primeros días se alojó en la casa de una familia del pueblo, pero pronto se acomodó en una de las muchas grutas de los acantilados y se trasladó a vivir en ella. Desde entonces está ahí, alimentándose de lo que pesca y de lo que las gentes del pueblo le acercan. Ahora, según Sebastián, parece uno de esos ermitaños de los dibujos de los antiguos libros de religión. Piel sobre huesos, cubre su desnudez con un taparrabos. Se dedica a hacer extrañas esculturas con conchas, piedras y restos que encuentra por la playa.

			—Podemos ir a verlas, si te apetece. Merecen la pena —afirmó al concluir.

			Yo escuchaba con interés y animado por lo que me contaba le pregunté por Pericopicón. Me miró sorprendido. En lugar de responder se interesó por quién me había hablado de él.

			—Lo he oído por ahí —le respondí.

			—Pericopicón es un personaje de novela. Ya te contaré su historia; o mejor, si quieres, un día subimos al faro y, si tienes suerte y le caes bien, hasta puede que te la cuente él.

			Así que no se lo había inventado Violeta, ese hombre existía de verdad. De nuevo sentí curiosidad por conocerlo. A los pocos días, Sebastián cumplió su palabra. Pero antes volví a encontrarme con Violeta.

			Había vuelto la lluvia, esta vez fina e intermitente. A ratos caía y a ratos escampaba. Pero aun cuando no llovía, la atmósfera era densa, cargada de una humedad tan espesa como una sábana mojada. Daba la sensación de que si, la pudieras atrapar con la mano y apretarla en el puño, escurriría agua.

			Esa mañana, antes de dejarme en el cobertizo, Sebastián me pidió que lo acompañara al colmado. Manuela necesitaba algunas cosas para la casa. Se las había encargado a Gregorio por teléfono y había que ir a recogerlas.

			Como la otra vez, nada más cruzar la puerta, me asaltó esa mezcolanza de olores intensos. En la ciudad nunca había entrado en una tienda que oliera parecido. Ni siquiera en esas en las que venden té, incienso y velas olorosas a las que tan aficionada era Teresa. Inspiré profundamente. Me hacía bien respirar ese único aroma mezcla de todos los demás. Era como si en lugar de abrirse paso hasta mis pulmones, llegara hasta mi cabeza y la despejara. Olía a auténtico, a verdad. Volví a inspirar y creí identificar un olor nuevo, penetrante, que me cosquilleaba en la nariz. Mi olfato me llevó hasta un saco apoyado en una de las baldas. Miré en su interior: estaba lleno de un polvo fino de color anaranjado.

			—Es azafrán, Crocus sativus —me comentó Gregorio al ver mi interés por el contenido del saco. Desde que llegamos, él y Sebastián hablaban de sus cosas despreocupándose de mí, o eso creía yo.

			—¿Lo que se echa a las paellas? ¿Esos polvos que vienen en unas bolsitas de plástico que venden en los supermercados?

			—Sí, y la leche sale de los Tetra Brik, ¡no te digo! —bromeó Gregorio. Se volvió a Sebastián y sentenció—: Como no pongan remedio, los chavales de la ciudad van a terminar por volverse lelos.

			No me molestó la ironía porque se notó que no lo decía para herir. Se volvió hacía mí y me explicó:

			—Mira, chaval, el azafrán es una planta muy preciada; se cree que procede de Egipto y que ya la empleaba Cleopatra para sus ungüentos de belleza. Después la utilizaron los griegos, y más tarde los árabes la usaban en sus medicinas. Fueron ellos los que nos la trajeron a España.

			Yo escuchaba embobado, sorprendido de que un simple tendero pudiera tener tantos conocimientos. Era verdad el refrán que decía que las apariencias engañan. Gregorio siguió hablando:

			—Hubo tiempos en los que se llegó a pagar su peso en oro y únicamente podía ser utilizada en las cocinas de nobles y reyes. —Me guiñó un ojo—. Menos mal que después bajó su precio y estuvo también al alcance de nosotros, los pobres plebeyos. Y así, hoy día podemos usarlo para condimentar nuestro exquisito pote. ¿Lo has probado ya?

			Miré a Sebastián que sonreía y negaba con la cabeza.

			—¡Pero, bueno! —exclamó Gregorio—. No me puedo creer que Manuela aún no le haya preparado al chico un buen pote de nuestra tierra. Eso no se puede consentir. —De debajo del mostrador sacó un saquito pequeño de tela blanca y con una especie de cuchara de madera lo llenó del polvo anaranjado. Me lo extendió diciendo—: Toma, se lo llevas a Manuela, regalo de la casa. Que te prepare un buen potaje. Otro día subes a probar el de Vitorina, comparas y me dices.

			Sebastián se echó a reír.

			—Vitorina presume de hacer el mejor pote de toda la región. —Sebastián consultó el reloj—. Bueno, Gregorio, que como siga aquí hoy no abro el consultorio y Jacobo también tiene que trabajar.

			—Dile a Manuela que, en lugar de llamar por teléfono, se deje caer por aquí. Se la echa de menos. Nos tiene abandonados —recriminó cariñosamente Gregorio.

			—Ya sabes que es perezosa. Se atrinchera arriba al llegar el invierno y solo baja cuando calienta el sol —la disculpó Sebastián—. ¿Qué tal Vitorina? Pensaba pasar a verla hoy o mañana.

			—Pues mira, te lo agradecería. Los bronquios le vuelven a dar la lata. Ella dice que se arregla con sus mejunjes de hierbas y con sus cataplasmas, pero ha estado bastante fastidiada. Le subió un poco la fiebre y no ha tenido ánimo para levantarse de la cama. La rapaza se ha quedado cuidándola. Parece que está mejor, pero yo me quedaría más tranquilo si la examinas.

			Nos despedíamos cuando por la puerta que daba al almacén apareció de pronto Violeta. Iba a decir algo, pero al verme se paró en seco. Cerró la boca, luego la volvió a abrir y los ojos se le pusieron como si estuviera contemplando una aparición. Yo también me quedé parado, sin saber qué decir ni qué hacer. Me alegré de verla, pero recordé que estaba enfadado con ella. Di un paso atrás y me parapeté detrás de Sebastián. Violeta entonces sonrío como ella sonreía: con toda la cara. Los ojillos se le estiraron, sonriendo también.

			Llevaba el pelo recogido en una coleta con un lazo rojo muy tieso. Estaba muy graciosa.

			—¡Jacobo! —exclamó—. Mira, papá, mira: es mi amigo. Mi amigo Jacobo, ¿verdad que sí? —Y asentía deprisa con la cabeza esperando que yo lo confirmara.

			—¡Anda! ¿Y de qué se conocen estos dos? —preguntó Sebastián sorprendido—. ¿Dónde has visto tú a Violeta?

			—Nos encontramos un día en Ca… —me interrumpí. Recordé lo que me dijo, eso de que no me chivara. Ella se había puesto tensa como un palo y me miraba apretando los dientes y gritándome con los ojos: «Nooo, nooo, no lo digas»—. En la cala de al lado del muelle, cuando estaba lijando la barca —terminé atropellado.

			Gregorio me inspeccionó para después comentar:

			—Me tranquilizas, porque esta es una cabra loca desobediente que suele acercarse a sitios que tiene prohibidos.

			—No, no, papá, no digas eso. Soy obediente. Jacobo, ¿a que sí? —Estuve a punto de echarme a reír. Esa afirmación ya la había delatado—. ¿Y tú qué tal? —le preguntó a Sebastián—. No os vayáis.

			—Violeta, nos tenemos que marchar, pero haremos una cosa: ahora Jacobo trabajará un rato en la barca, yo iré a atender a mis pacientes y después de comer subimos a ver a Vitorina.

			—Sí, sí. —Palmoteó Violeta encantada—. Así te enseño los gatitos y los pollitos. Acaban de nacer. Y conoces a mi abuela. Y te cuenta…, ya sabes... —Me guiñó un ojo.

			La mañana se pasó volando. Cuando subimos a comer no llovía, hasta parecía que quería salir el sol. Atravesando la foresta de abedules, los rayos de luz, aún débiles, se abrían paso entre las ramas y se reflejaban en los charcos de la carretera haciéndolos brillar. Parecían manchas temblonas de tinta china. Por la ventanilla del coche me llegaba el olor penetrante del bosque, envolvente. Y me sentí bien, casi se podría decir que estaba… ¿contento?

			Al llegar a casa, Manuela nos esperaba con la mesa puesta en la que humeaba una cazuela de barro con el famoso pote del que habíamos estado hablando. Cuando le contamos, ella se rio muchísimo.

			—Ni que nos hubieras estado escuchando —comentó Sebastián.

			—No te va a quedar más remedio que probar el de Vitorina y decidir cuál de los dos es el mejor —continuó bromeando Manuela, llenándome el plato hasta arriba.

			—¡Uf! —exclamó Sebastián—, difícil tarea, no quisiera estar yo en tu lugar. Digas lo que digas, con alguna de las dos quedarás mal.

			—Le gustará más el mío, sin lugar a dudas —afirmó Manuela, dándole a Sebastián con el cucharón de madera en la cabeza—. Ya lo verás. —Nos reímos todos.

			Cuando Manuela se enteró de que iríamos a ver a Vitorina decidió acompañarnos, y se puso a hornear uno de sus riquísimos bizcochos. Pronto la cocina se llenó de ese olor a vainilla y a canela que a mí me gustaba tanto. Mientras esperábamos a que el bizcocho estuviera a punto, llamó Teresa.

			Primero conversó con ella Sebastián y después me pasó el teléfono. No habíamos vuelto a hablar desde que se fue. Mi abuela estaba bastante mejor y ella esperaba poder reunirse pronto con nosotros. Yo le conté que estaba trabajando en la barca y que me encontraba bien.

			—Se te nota en la voz, pareces más animado —me dijo ella con la suya un poco temblorosa—. Me alegro, hijo. Tengo muchas ganas de verte. Te quiero mucho.

			Parecía que estaba a punto de echarse a llorar. Me molestaban las manifestaciones emocionales, me hacían sentirme incómodo, así que corté.

			—Te paso a Manuela. Un beso.

			Sí, la corté, pero tuve que carraspear porque de pronto la garganta se me había puesto áspera como la lija y no me salía bien la voz.

			Manuela habló desde el teléfono de la cocina. Estuvieron mucho rato. Hasta la sala llegaban algunas palabras sueltas: «Sí… Bien... Ya te lo decía… Mucho mejor... Animado... Poco a poco… Tranquila…». Cuando terminaron la conversación, Manuela entró muy sonriente.

			—Jacobo, tu madre me ha asegurado que pronto estará con nosotros y que te traerá una sorpresa.

			—¿Qué sorpresa? —Me interesé.

			—No me lo ha dicho, pero dice que te hará mucha ilusión. ¡Hala! Iros preparando, que el bizcocho estará listo en unos minutos.

			De aromas se fueron impregnando mis días en Caxaelecha: a bizcocho recién horneado, a canela, a especias y a azafrán. Olores cálidos que iban mitigando el frío que sentía por dentro. Olores que iban sustituyendo, sin que me diera cuenta, a aquellos otros cáusticos y asépticos del hospital, y a los amargos e hirientes de los últimos días en mi casa.

			Poco a poco, me iban alejando de mi objetivo, porque según iba cambiando mi mirada y percepción de las cosas, por primera vez en mucho tiempo, me hicieron sentir que el mundo que me rodeaba no me era hostil: me acogía y me sentía seguro en él.

			La atmósfera que se respiraba en la casa de Manuela y Sebastián, la que flotaba en el colmado, el olor de las calles del pueblo a eucalipto, a pescado, a mar, me fueron transformando. Y los colores regresaron; imperceptibles en un primer momento, fueron rompiendo el gris. Los días transcurrían tranquilos, sin sobresaltos, y desde su aparente simplicidad me mostraron el auténtico valor de las personas, de los gestos, de los afectos sencillos y amables sin más pretensiones que sentir y vivirlos como se presentan. Entendí que la alegría y la tristeza forman parte de un todo: la vida. Que en el dolor también hay belleza. Lo descubrí en los ojos de Vitorina, una tarde en la casa del mirador verde.

		


		
			[image: ]

			La casa de Violeta era de las últimas del pueblo. Se levantaba al borde de un camino que conducía a un bosque de pinos que ascendía por la ladera del monte. Era un edificio de piedra de dos plantas. En la de arriba, un mirador de madera pintado de verde con cristales cuadrados, pequeñitos, colgaba de la fachada, frente al mar.

			—En casi todas las casas los miradores dan al mar —me explicó Manuela—, porque no hay familia que no tenga un marinero a quien esperar.

			Violeta nos aguardaba en la puerta impaciente. En cuanto nos vio llegar, gritó: «¡Ya están aquí, ya están aquí!». Al punto, salió Gregorio, saludó a Manuela y le recriminó que no les visitara más a menudo. Manuela a su vez besó a Violeta y comentó lo guapa y lo mayor que la encontraba. Violeta se esponjó de satisfacción.

			—A qué sí —afirmó, poniéndose de puntillas.

			—Claro que sí: muy guapa y muy mayor —enfatizó ella—. ¿Verdad, Jacobo?

			Violeta se puso como la grana. Bajó los ojos con picardía y exclamó:

			—¡Qué mala que es! —Y se reía.

			—¿Yo, mala? ¿Por qué? Es la verdad. Además, me han dicho que ayudas mucho a la abuela con la casa y a tu padre en la tienda.

			—Es que ahora soy la mujer de la casa —afirmó satisfecha, balanceándose sobre las puntas de los pies.

			—Sí, sí —intervino Gregorio—, la mujer de la casa que desaparece y se escabulle cuando quiere.

			Violeta volvió a reír. Pronto los mayores se pusieron a hablar de sus cosas y ella tiró de mí para que la siguiera.

			En la parte de atrás de la casa había un huerto y un pequeño cobertizo donde guardaban aparejos de pesca. 

			—Eran de mi abuelo —me contó, al ver que los miraba—. Se lo tragó el mar. No valen, pero la abuela no los quiere tirar.

			«Se lo llevó el mar», como al padre de Manuela, pensé.

			En la parte más sombría se alzaba un hórreo. Reposaba sobre cuatro columnas redondeadas de piedra que terminaban en una especie de sombrerillo, como si fueran setas gigantes. De esa manera quedaba aislado de la tierra, y a salvo de los roedores, el grano y los alimentos que se guardaban en su interior. Violeta me empujó hasta él y me hizo subir tras ella por una escalerilla de madera que descolgó de un lateral. Me tuve que agachar para poder entrar por la pequeña puerta que daba acceso al interior. Dentro, la oscuridad era absoluta. 

			—Mira, Jacobo, mira.

			—Yo no veo nada.

			—Espera, ahora verás.

			Violeta desapareció en la negrura. La luz que penetró por un ventanuco de la pared apenas era suficiente para disipar las sombras, pero pude vislumbrar en un rincón, sobre un montón de paja, unos bultos que se removían inquietos.

			—Mira. ¿A que son preciosos?

			Achiqué los ojos para acostumbrarme a la penumbra y entonces pude distinguir a seis gatitos que se apretujaban contra el cuerpo de su madre, que nos miraba con aprensión.

			—Mira, mira. —Los señalaba Violeta emocionada—. Nacieron hace cinco días y aquí están, tranquilos. La gata está cansada. Parir cansa. Yo le traigo comida. Trozos pequeños de carne y también leche. Son una maramaramaravilla.

			Violeta, agachada sobre ellos, acariciaba a los gatos y a la madre, que ronroneaba sin perderme de vista. Cogió uno y me lo ofreció.

			—Toma. Es suave, pero suave suave.

			Fue nada más sostenerlo en las manos cuando la gata me bufó y me mostró las uñas. No esperaba esa reacción. Del susto solté al gato, que cayó al suelo.

			—¿Estás tonto o qué? ¡No puedes dejar caer al gato! Es pequeño —me gritó enfadada. Se apresuró a recogerlo. Yo me había quedado paralizado, sin saber qué hacer.

			—Ha sido sin querer —me excusé—. Me ha asustado la gata.

			—¡Sin querer, sin querer! Todo es sin querer. Y si se ha roto, ¿qué? Y si se muere, ¿qué?

			Su voz iba del enfado al desconsuelo, en ráfagas, y el gesto de su cara cambiaba como si fuera la de un mimo.

			—Podemos llevárselo a Sebastián para que lo mire —le sugerí. 

			Pero no me escuchó. Violeta acariciaba al gatito mientras lo inspeccionaba con toda atención. Se diría que en ese momento para ella no existía nada más importante en todo el universo que no fuera ese gato. Cuando se aseguró de que no se había lesionado me lo tendió de nuevo.

			—Toma. ¡Y cuidado! —me advirtió.

			Lo sostuve unos minutos en las manos. Estaba tibio. Cegato, husmeaba mis dedos y los lamía con una lengüecilla áspera. Me estremecí. Se lo devolví a Violeta. La gata me gruñía vigilante con las orejas tiesas.

			—Son preciosos los bebés.

			—Estos no son bebés —le corregí.

			—Sí son. Son bebés de gato. A mí me gustan.

			—¿Los bebés o los gatos?

			Me eché a reír. Ella también.

			—¡Qué malo que eres! Vamos a ver a mi abuela, anda.

			Mientras que nosotros estuvimos en el hórreo, los mayores habían estado charlando con Vitorina. Sebastián la había auscultado.

			—No parece que tenga nada serio —comentó cuando nos cruzamos con ellos al entrar en la casa—. Es un resfriado algo más fuerte de lo normal y puede tratarse con cualquiera de sus remedios naturales. Pero debes cuidar que los aplique bien —le recomendó a Violeta—. Tú ahora serás su enfermera. 

			Violeta asintió muy seria y aseguró que ella se encargaría de todo.

			—¡Menuda enfermera estás hecha tú! —le dijo Gregorio, y le acarició la cara.

			La planta baja estaba ocupada por una sala y la cocina. Como en la tienda, se respiraba esa atmósfera peculiar de olores penetrantes que, en este caso, despedían los manojos de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo de la cocina. Los utilizaba Vitorina para hacer sus infusiones y emplastos.

			La encontramos en la parte de arriba, en el mirador, frente al mar; sentada en una silla de mimbre, pelando judías para la cena. Era una mujer delgada y menuda, con ojos perspicaces, como los de Gregorio. Cuando era joven debieron de ser de un color verde intenso, ahora los tenía velados por una neblina que apagaba su brillo, pero no su viveza. Me sorprendió su apariencia: de una edad incalculable, vestía toda de negro, pero usaba pantalones y un jersey de cuello alto que le daban un aspecto más joven. El pelo completamente blanco lo llevaba cortado al ras de la nuca y no con el clásico moño que había visto en otras mujeres mayores. La dulce expresión de su mirada suavizaba las arrugas que surcaban su cara curtida. Al verme entrar con Violeta, me sonrió.

			—Así que tú eres Jacobo, el chico del que tanto habla mi nieta.

			—¡Abuela! No seas mala tú, ¿eh? —Y de nuevo sonreía pícara.

			—Acércate y deja que te vea bien. ¡Guapo mozo, sí señor!

			El que se sonrojó entonces fui yo.

			—Abuela, háblale de Pericopicón y de la cueva de la serpiente.

			—¿Y tiene que ser ahora mismo?

			—Sí, sí —afirmó Violeta.

			—Es una historia muy larga. Hoy tan solo te contaré una parte y así tendrás que volver a verme para saber cómo sigue.

			—¡Qué lista, abuela, qué lista! Sí, así tú vienes más.

			Nos sentamos junto a ella. Vitorina dejó la fuente de judías a un lado y comenzó su relato.

			—Pericopicón era hijo de un maquis.

			—¿Qué es un maquis? —le pregunté.

			Me miró con un gesto de extrañeza por mi ignorancia. Pero no dijo nada y explicó: 

			—Habrás oído hablar de la guerra civil, ¿verdad? Imagino que algo os habrán contado en la escuela. 

			Al asentir yo con la cabeza, prosiguió:

			—Cuando los republicanos perdieron la guerra, unos se adaptaron a la dictadura de los vencedores, otros salieron para el exilio y otros muchos se echaron al monte formando grupos de resistencia al nuevo régimen. Combatían con escaramuzas y guerra de guerrillas trayendo de cabeza durante muchos años al Ejército y a la Guardia Civil. Esos hombres eran los maquis.

			Mientras Vitorina me contaba, Violeta se había levantado. Iba y venía como si la historia de tanto oírla no le interesara. Entraba y salía, incapaz de quedarse mucho tiempo quieta. Pero no molestaba ni interrumpía. Se asomaba, nos miraba como para asegurarse de que estábamos bien y volvía a salir o se ponía hacer cualquier cosa. Yo sí que escuchaba con atención.

			—Pues, como te decía —siguió hablando Vitorina—, el padre de Pericopicón fue uno de esos maquis. Le apodaban el Tute, porque le gustaba mucho jugar a ese juego de cartas. Se unió a los del monte después de que terminó la guerra. Se había pronunciado demasiado a favor de los vencidos y temía que le fusilaran, como a otros muchos. Dejó a su mujer a punto de parir, llorando desconsolada cuando vio que a su marido ni la llegada de su primer hijo, ni sus ruegos ni súplicas le harían desistir de su decisión. Se habían casado hacía año y medio y ella ya había perdido a su padre y a un par de hermanos en la guerra. Era muy joven, casi una niña, y le daba miedo quedarse sola, sin su hombre y con un hijo.

			»En mucho tiempo, nada se supo del Tute. Cinco años más tarde regresó al pueblo, malherido, enfermo, con los pulmones destrozados y con la Guardia Civil pisándole los talones tras una emboscada en la que fueron abatidos todos los de su grupo. Al llegar se encontró con otra desgracia: su mujer había muerto a los pocos meses de marchar él. Unas fiebres que sufrió después del parto y la pena de no saber del marido se la llevaron nada más comenzar los fríos del invierno. El huérfano quedó al cuidado de la abuela.

			»Los primeros días vivió escondido en la casa de un vecino, pero era consciente del peligro que corría quien lo acogía y el pueblo entero. En aquella época de miedo, los chivatazos y las denuncias estaban a la orden del día, y la Guardia Civil se paseaba a menudo haciendo preguntas e interrogando a la gente. Ante cualquier vacilación, ante la más mínima duda, en el mejor de los casos se los llevaban al cuartelillo y volvían al día siguiente desfigurados por las palizas; en el peor, un tiro en la nuca. Nadie hablaba con nadie y se miraban unos a otros con recelo. Nunca las ventanas de las casas estuvieron tan cerradas, ni siquiera se abrían para mirar a la mar cuando los hombres faenaban en ella.

			La abuela de Violeta calló. En sus últimas palabras la voz se le había ido quedando en un susurro hasta que se detuvo de pronto, congelada en los recuerdos. Sus ojos también se apagaron, fijos en el mar. La neblina que los cubría se hizo más intensa. Inmóvil la voz y el gesto. Mirando sin mirar, contemplando algo más allá de los cristales, del mar, del horizonte, del cielo. Su rostro se le contrajo en un punto doloroso que se marcó en el entrecejo y le mudó la expresión: un sufrimiento intenso le asomó a la cara y sus ojos traslucían una pena inmensa. Su mirada se humedeció y la hizo más dulce, más hermosa.

			Yo también permanecí inmóvil. La tarde avanzaba y el sol se deslizaba sobre el agua. Pronto nos envolvió una penumbra violácea que parecía trasladarnos a esa época de miedo que contaba Vitorina. Sentí el mío, pero intuí que el suyo era mucho peor. Me encogí en mi asiento esperando, respetando aquello que le nublaba la vista y le contraía el rostro. Hasta que entró Violeta y encendió la luz.

			—¡Pero que casi no veis! —nos advirtió.

			Entonces Vitorina regresó desde donde se encontrara y prosiguió hablando como  para sí.

			—Se volvió loco, el Tute se volvió loco. Más por el temor de que alguien lo delatara que por el dolor de la pérdida de su mujer. Un día cogió al pequeño y desapareció. Luego supimos que se escondió en la cueva de la Serpiente. Se alimentaban de lo que pescaban y de lo que le acercábamos algunas familias amigas: leche, galletas, algo de carne y otras cosas, más que nada por el niño. Mi madre habló con él para que nos lo dejara; no era lugar donde vivir. Pero nadie logró convencerlo. «He perdido patria y mujer», decía. Y amenazaba: «Mi hijo es lo único que me queda y como os lo llevéis me mato». Así que desistimos.

			»Muchas veces los civiles venían al pueblo y exploraban las cuevas. Pájaros de mal agüero acechando a sus presas. Buscaban huidos y algún alijo de armas, pero nunca dieron con el Tute. Dicen que de vez en cuando llegaba alguna barca a la entrada de la gruta. Dicen que vieron al Tute y a otros hombres descargando algo. Dicen… Pero ya se sabe…, en los pueblos pequeños las leyendas corren de boca en boca como la espuma por la playa. 

			»Nunca dio un problema. Era discreto, y pasaban meses sin que nadie los viera, ni a él ni a su hijo. Sabíamos que seguían allí porque desaparecía la comida y la ropa que se les llevaba. Un día, cinco años después, apareció en la puerta de casa un muchacho flaco y larguirucho, sucio y desgreñado. Dijo ser el hijo del Tute, que su padre antes de morir le había mandado acudir a la casa del mirador verde. Su abuela había muerto también y no le quedaba más familia en el pueblo. Se quedó a vivir aquí, con nosotros, hasta que se tuvo que ir al faro. 

			Vitorina calló de nuevo y volvió a hundir su mirada en el mar. Yo aproveché esa pausa para preguntar:

			—¿Por qué se tuvo que ir? ¿Fue cuando se hizo farero?

			Vitorina sonrió y me revolvió el pelo en una caricia. Desde abajo gritaron mi nombre al mismo tiempo que Violeta asomaba la cabeza.

			—Que te tienes que ir, que te llaman —me avisó.

			Yo seguía esperando a que Vitorina respondiera a mi pregunta.

			—Se ha hecho muy tarde —me dijo ella—. Otro día seguimos hablando. Otro día.

			Esa noche me costó conciliar el sueño. Estuve dando vueltas a lo que me había contado Vitorina y a lo que me había dejado de contar. Intuía que esa mujer también guardaba un secreto, algo muy doloroso. En cuanto tuviera oportunidad le preguntaría a Sebastián. A pesar de ello, todos sus gestos emanaban serenidad y ternura. Su casa era acogedora, cálida y protectora. No me extrañaba nada que el Tute hubiera mandado allí a su hijo. Sin querer la comparé con el ambiente que se respiraba en la mía: tenso, frío, hostil. Me estremecí y alejé esos pensamientos de mi cabeza. No deseaba recordar el pasado, no quería que volviera la angustia. Entonces me di cuenta, sorprendido, de que la idea de terminar con todo había quedado muy lejos. Llevaba varios días sin pensar en ello. Ahora, de pronto, ¡tenía tantas cosas que hacer! Pintar la barca, seguir hablando con Vitorina, conocer a Pericopicón, participar en la regata… Quizá... Mi interés por el mundo había regresado despacio, de puntillas, sin sobresaltos. Podía merecer la pena darme otra oportunidad.

			 He decidido escribir mis pensamientos en un pequeño cuaderno. Al terminar se lo ofreceré a Paula, le debo esta parte de mi vida. Y de esta manera también lo podrá leer mi hijo cuando sea mayor.

			Según voy dejando mis vivencias en el papel, me pesa no haber sacado antes a la luz lo ocurrido en aquellos años. Supongo que por vergüenza o por lo dolorosos que fueron. Puede que mi dificultad de echarlos fuera y el vivirlos hacia adentro, al final fue beneficioso y aceleró mi recuperación. Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera lo hablé con mi psiquiatra. Él tampoco me interrogó al respecto. Recuerdo que durante mi estancia en Caxaelecha hubiera tenido que acudir varias veces a consulta, pero no me llevaron. Después supe que Sebastián habló con él. Y únicamente a mi regreso del pueblo, en una de las sesiones, me preguntó: «En Caxaelecha, ¿todo bien?». Yo afirme: «Muy bien». Él me miró con esa mirada suya que costaba mantener porque parecía leerte por dentro. Recuerdo que sonrió y asintió con la cabeza para después afirmar: «Ya estás preparado para regresar a casa y reiniciar tu vida normal». Me pregunto qué habrá sido de ese hombre. Me propongo intentar localizarlo.

			Vitorina fue otro eslabón en mi rescate, porque yo necesitaba ser rescatado. Un eslabón del ancla que me fijaba a la vida de nuevo. Sin apenas decirme nada, me echó el cabo al que se aferra un náufrago. Me enseñó más de lo que hubiera aprendido en muchos días de terapia. Yo iba absorbiendo todo lo que me transmitían, sediento por conocer, por comprender, más que nada, a mí mismo. Pero lo mejor era que se producía de una manera natural, sin forzar. Sin que nadie me dijera nada ni yo me percatara de ello. En casa de Vitorina, en la de Manuela y Sebastián, respiraba la paz y el equilibrio que necesitaba para curar mis heridas y restablecer mi propia estabilidad. Ahora, al escribirlo, hago consciente lo que por entones simplemente intuí: las casas absorben las emociones de los que viven en ellas. Esa es la razón por la que hay lugares cálidos y acogedores, y otros hostiles e incómodos de los que estás deseando salir. Eso ocurría  en la casa de mis padres. Sus roces constantes, las discusiones quedaban en el aire y creaban un clima opresivo. Una atmósfera pesada y amenazante como la de la tormenta a punto de descargarse en truenos. Pero ni cuando se producía el estallido, se limpiaba el aire. Seguía flotando algo que te mantenía en alerta. Preparado para el siguiente estruendo. Y con miedo.

			Recuerdo que cada dos por tres se producían pequeños accidentes domésticos inexplicables: un cuadro que se desprendía de la pared, un vaso que se rompía sin que nadie lo tocara, un aparato eléctrico que dejaba de funcionar sin causa aparente… Cosas así. Ninguna planta logró sobrevivir por mucho que las cuidara mi madre. Las casas de Manuela y Vitorina estaban llenas de ellas. A mí me gustaban, sobre todo, los macizos de hortensias. 

			Cuando éramos pequeños, mi hermana y yo guardábamos parte de nuestra propina y sorprendíamos a mi madre con un pequeño ramo de flores. A ella se le llenaban los ojos de lágrimas, como si en lugar de darle alegría nuestro gesto le produjera tristeza… Ahora creo saber por qué.

			Pero mejor vuelvo a esos días en los que la luz rompió por fin las brumas, mostrando cielos rotos de nubes y sol. 

			Y sigo escribiendo…
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			El tiempo había mejorado mucho. Las nubes habían ido desapareciendo y, tal y como me dijo Manuela, la vista desde la ventana de mi habitación era impresionante. El azul del mar se unía al del cielo en un horizonte que parecía infinito. Entre ellos, la torre del faro emergía arrogante. La luz se deslizaba a través de las contraventanas entornadas, y ni los visillos de encaje blanco sobre los cristales lograban tamizarla.

			Tardé unos días en volver a la casa del mirador verde, pero con Violeta quedaba por las tardes en Cayolargo. Allí charlábamos, pescábamos y hasta hicimos alguna pequeña incursión a la cueva de la Serpiente. Tan solo unos pocos metros. La subida de la marea no dejaba mucho margen si luego querías salir sin mojarte.

			Me seguía intrigando la historia de Vitorina, pero no había tenido oportunidad de preguntar a Sebastián. El médico se había ausentado algunos días y su trabajo se multiplicó, por lo que no tuvimos mucho tiempo para confidencias. Intenté sonsacar a Violeta. Paseábamos por la playa y ella curiosa me preguntaba por mi familia:

			—¿Y tu padre?, ¿tu madre?, ¿tienes hermanos?

			—Están en casa. Viven en la ciudad, lejos de aquí. Y tengo una hermana más pequeña. Se llama Nora.

			—¿Y por qué no vienen?

			—Tienen sus cosas; ya sabes: trabajo, colegio…

			—¿Y por qué no estás con tu familia? ¿Te han abandonado?

			—¿Qué? ¡No, claro que no! —exclamé, sorprendido por la pregunta.

			—A mí sí.

			—¡Tú estás tonta! ¡A ti qué te van a abandonar! Vives con tu padre y tu abuela. Tu madre imagino que murió.

			—A mí sí —insistió,  poniendo toda la fuerza en el «sí»—. Lo escuché en el pueblo a dos mujeres. Hablaban bajito, como en secreto, bbbbbssssssss, bbbbbssssssss… Pero yo entendí. Se lo dije a la abuela. Ella se enfadó, lloró y me dijo que no, que era mentira. Pero era verdad. Y mi padre no dijo nada. Mi madre no está muerta. No sé dónde está. Se fue cuando yo era pequeña.

			—¿Qué se fue?, ¿adónde se fue?

			—¡Y yo qué sé! Solo sé que se fue. Con un hombre. Eso decían las mujeres, las del pueblo. Decían que no me quería, pero yo sé que sí. Y me quiere.

			No podía dar crédito a lo que me estaba contando. ¿Se lo estaría inventando? Lo que me era más difícil entender es que se refiriera a lo ocurrido con su madre sin una pizca de dolor, ni de rencor ni de tristeza. Por mucho tiempo que hubiera pasado, si era verdad lo que afirmaba, tenía que estar dolida, furiosa, como lo había estado yo con mi madre, con mi padre, como lo estaba todavía. Su madre había destrozado su mundo, como mis padres habían roto el mío.

			—Mira. —Sacó del bolsillo del pantalón una fotografía y me la mostró—. Me la dio la abuela. Y tengo otra escondida. Solo para mí.

			Una mujer joven sostenía a una niña pequeña en brazos. A Violeta.

			—Es mi madre. Y esa soy yo. De bebé. ¿A qué es guapa?

			Un nudo me apretó la garganta. Y me escocían los ojos. 

			—Sí, es guapa —afirmé.

			—Muy muy muy guapa —recalcó Violeta—. Es una maramaramaravilla de mamá. Pero no digas nada tú, ¿eh? La abuela no sabe que lo sé. Eso de que se fue. Ellos me dijeron que está en el cielo. Y cuando hablo de ella llora. Así que no digo nada. Y mi padre tampoco dice nada. Pero yo sí le cuento cosas, sé que mi madre me escucha.

			—¿Nunca te ha dolido que se fuera? ¿Nunca la has echado de menos? —le pregunté sorprendido por la simplicidad de sus razonamientos.

			—Pues…, algún día. Pero pocos, ¿eh? Siempre ha estado la abuela conmigo. Y tengo a mi padre. He estado bien. Si ella aquí no estaba bien…, pues se marchó. ¿Tú aquí estás bien?

			La pregunta me pilló por sorpresa. 

			—Sí —le respondí sin pensar.

			—Pues te quedas. Ella no. Pues se fue. La abuela dice que hay que estar feliz. Pues eso. ¡Es la vida! También lo dice la abuela.

			Estaba impresionado, perplejo, por la forma en que Violeta justificaba la ausencia de su madre. Me parecía imposible que una persona como ella hubiera sido capaz de elaborar unos pensamientos tan... ¿coherentes? Hablaba del abandono de su madre como si fuera lo más normal del mundo. Lo había aceptado como una enfermedad, como una muerte. ¿Y Vitorina? ¿Y Gregorio? 

			Estaba confundido. No entendía nada. Si me hubiera dejado llevar por el impulso, la hubiera abrazado. La hubiera abrazado porque necesitaba sostenerme en ella, porque con sus juicios simples y sencillos acababa de darme la vuelta del revés. Me sentí como un calcetín que desdoblas sobre sí mismo al sacarlo del pie. Todos mis argumentos, con los que había estado juzgando a mis padres, se desplomaban cual castillo de naipes. Bastó un pequeño soplo de aire para abatirlos y echarlos por tierra. ¡Es la vida! «¿Así es la vida?».

			Todo me quedó más confuso y emborronado. Mi cabeza comenzó a girar como si estuviera en una noria. Me quedé callado. Me sentía mareado. Le puse una excusa y regresé a casa. Me gritó cuando me alejaba:

			—¡Pero tú no te vas, eh!

			Esa noche cené en silencio. Manuela se extrañó. Me preguntó si me encontraba bien, si estaba preocupado por algo. No, no me encontraba. Me había vuelto a perder. Entonces me decidí y aproveché la pregunta de Manuela para contarles mi conversación con Violeta. No me importó confesarles que me había dejado bastante confundido.

			—¡Anda con la chica! Y parece que no se entera de nada —exclamó Sebastián.

			—Sí, claro que se entera —lo corrigió Manuela—. Hay que ver cuánto se habla de más. ¡Malditos chismes!

			—No, no te ha mentido —continúo Sebastián—. Es una historia triste. Si quieres te la cuento cuando terminemos de cenar, en la sala mientras Manuela recoge.

			—Ya habéis prescindido de mí. ¡Hay que ver cómo sois los hombres! —Iba a excusarme, pero ella añadió entre risas—: No, Jacobo, que no me parece mal. Es una broma. Mientras vosotros habláis, yo preparé la masa para hornear el pan, mañana lo desayunaremos recién hecho.

			Sebastián se había sentado en su sillón: una mecedora de piel marrón con orejeras. Cebaba su pipa con parsimonia. Demasiada para mi impaciencia. Sentado frente a él, en el sofá, lo observaba deseando que terminara pronto. Manuela, antes de volver a la cocina, había encendido una pequeña lámpara de lectura que reflejaba una luz amarilla, muy tenue. Creaba un ambiente muy acogedor. Sebastián prendió su pipa, dio una gran bocanada y comenzó a hablar. ¡Por fin!

			—Violeta no te ha mentido, es cierto que su madre se marchó. Dejó a su hija, a su padre, a su familia. Lo dejó todo… por amor, por un marinero irlandés.

			—¿Por amor? —le interrumpí sin poder contenerme—. ¿Y el amor de su hija, el de su marido, el de su madre? ¿Es que a ellos no les quería?

			Sebastián antes de proseguir se levantó, se dirigió a la librería y sacó una botella de brandy del mueble bar. Se sirvió una copa y regresó a su butaca. A mí me exasperaban tantas pausas. Pero no dije nada más hasta que él continuó:

			—Pues sí, supongo que los quería. Pero el otro amor sería mucho más fuerte. Lo dejó todo y se marchó. —Sebastián debía de verme la cara de desconcierto porque sin detenerse más prosiguió—: La madre de Violeta se casó muy joven, como casi todas las mujeres de por aquí en aquella época. Gregorio era unos cuantos años mayor que ella. Trabajador donde los haya y una excelente persona, pero serio y reservado, demasiado para el carácter alegre y jovial de María, así se llama la madre de Violeta. Después, cuando nació la niña, se le cayó el mundo encima. Lo vivió como una desgracia. Nunca lo superó. Culpó a Gregorio porque en su familia no era el primer niño que nacía con síndrome de Down. Uno de sus hermanos lo tenía y murió antes de llegar a la adolescencia. María sufrió mucho, de vez en cuando, se marchaba y tardaba días en aparecer. Violeta quedaba al cuidado de Vitorina.

			»Un año, llegó al puerto un pequeño barco inglés. Los marineros estuvieron varios días en el pueblo mientras que se abastecían de combustible y alimentos, antes de volverse hacer a la mar. Entre ellos, ese hombre, el irlandés; así lo llamaban sus compañeros. Era joven, atractivo, con una simpatía arrolladora. Al parecer entre él y María ocurrió eso que llaman flechazo. Cuando volvió a embarcar, ya se habían cruzado palabras de amor y… algo más. Durante los meses siguientes María recibía con frecuencia correspondencia de distintos lugares del mundo. Eran cartas del irlandés. Su barco regresó a estas costas al año siguiente. Cuando partió, María se fue con él. Durante unos años tuvieron noticias de ella. Mandaba postales de vez en cuando. Decía que estaba bien. La última desde Canadá. Después de esa, no llegó ninguna más.

			—Pero eso estuvo mal. No se puede dejar a tu familia así como así y largarse con otro —afirmé, desconcertado.

			—Es cierto, Jacobo, no se debe. Pero los humanos somos extraños. No somos una cifra matemática. Nada está del todo mal ni del todo bien. No hay nada absoluto. Hay muchas cosas, muchos matices, circunstancias que nos condicionan... ¿Quién puede juzgar a quién? María tuvo sus razones. Sin duda. Y sí, imagino que serían muy fuertes para dar el paso que dio.

			Sebastián calló. Bebió un trago de la copa y volvió a encender la pipa que se había apagado. Yo estaba con la boca abierta. ¡Menuda historia! Pero me seguía sin entrar en la cabeza cómo se podía abandonar a una hija. Al marido, bueno, me era más comprensible, pero ¿a un hijo? Mientras que Sebastián aspiraba deprisa la pipa para prenderla, le ataqué con una sarta de preguntas:

			—¿Y Gregorio y Vitorina? ¿Qué edad tenía Violeta cuando su madre se marchó?

			Sebastián se tomó su tiempo en contestar.

			—Violeta era muy pequeña. Unos tres años, más o menos. Gregorio quedó destrozado, pero, resignado, siguió haciendo su vida normal, sacando adelante a su hija, la tienda… ¿Qué otra cosa podía hacer? Es un hombre muy positivo y práctico. Al marchar María se fueron a vivir con su suegra.

			—¿Vitorina es la madre de María?

			—Sí, claro. Ella también es una mujer increíble. Ha pasado mucho. Perdió a su padre siendo muy niña; fue después de la guerra. Unos vecinos de un pueblo de al lado, por envidias y mala fe, lo denunciaron . Él nunca había tomado partido ni por un bando ni por otro. Sin embargo, era fiel a sus amigos. Sabía dónde estaba escondido el padre de Pericopicón. Jamás lo delató. Se lo llevaron un día al cuartelillo y ya no le volvieron a ver vivo. Arrojaron su cadáver en la puerta de su casa. Lo encontró Vitorina, eran frecuentes esas cosas en aquellos tiempos. Pero no fue esa su única desgracia: también perdió a su marido en el mar. No llevaban ni diez años casados. Lo de su hija terminó de darle la puntilla. Viendo su vida, parece que el infortunio se cebó con esa mujer, pero no la ha doblegado, es de esas personas a las que el sufrimiento le ha servido para hacerse más sabia, más fuerte. Siempre aceptó las cosas que le ocurrían con entereza; siempre estuvo a favor de la vida. Por eso, aún y con todas, es una mujer positiva. ¡Es la vida! Suele decir.

			¡Es la vida! La misma frase que había dicho Violeta.

			Sebastián volvió a su pipa y yo me quedé pensando en todo lo que me había contado. Encogido en el sofá, imaginaba todos esos sucesos terribles. Sebastián, al verme tan quieto y en silencio, interpretó que era por cansancio; dio por finalizada la conversación y me animó a que me acostara.

			—Es tarde, y mañana tienes que comenzar a pintar la barca.

			Ya en mi cama, las desgracias de Vitorina me pesaban como una losa. Me abrumaban. A su lado las mías no eran nada. Yo en realidad no había perdido a nadie. Tenía a mi hermana, a mi padre, a mi madre... No como yo deseaba, pero los tenía. Ella se había ido quedando sin las personas que más quería y había seguido viviendo con todo eso, con todas esas ausencias. Yo por mucho menos había dejado de querer vivir. La historia de Vitorina me rompió. Encendió una luz dentro de mí y disolvió la oscuridad de la sima en la que había dejado mi vida, entonces lo vi claro. Pude darme cuenta de que lo que yo creía un acto de valor era la mayor de las cobardías. Valiente fue Vitorina, Gregorio, la misma Violeta. Yo era un cobarde. Valor era aguantar el dolor, aguantar lo que te venga, aceptar tu realidad sea cual sea y seguir para adelante. Como había hecho Vitorina. Con la vida a favor, siempre a favor.

			Lloré, lloré como no lo había hecho nunca. Lloré hasta que me dolió el pecho y las sienes me comenzaron a latir. Lloré hasta que me quedé seco, sin lágrimas, hasta que me ahogué en ellas. Y conmigo al dragón.

			Creo que el sueño llegó por agotamiento, ya casi de madrugada. A la mañana siguiente nadie me despertó. Dormí hasta muy tarde. Ni Sebastián ni Manuela dijeron nada, tampoco parecieron darse cuenta de la inflamación de mis ojos y mis ojeras. Ese día no comencé a pintar la barca. No importaba, ya no tenía prisa.

			 Suicidio. Suicidio. Me obligo a escribir el vocablo que siempre he tratado de evitar. Después de mi intento fallido estuve mucho tiempo coqueteando con la idea, jugando a imaginarme de nuevo mi adiós a la vida. Era como una droga amarga, terrible, pero que mitigaba el vacío y el dolor. Sin embargo, temía y he temido durante mucho tiempo a las ocho letras que componen la palabra: me aterraba pronunciarla o verla escrita en un papel.

			A pesar de que la muerte está ahí, puede que a la vuelta de una esquina, desde que nació mi hijo la evoco lejana y abstracta. Siento la pujanza de su latido a través del ritmo pausado de su respiración o de la fuerza con que succiona el alimento del pecho de su madre. Mi hijo se aferra a la vida con cada bocanada de llanto, incluso cuando duerme, inconsciente. De igual manera que lo hice yo por entonces, a mi pesar y en mi contra. O puede que fuera la vida la que apostó por mí, la que me sacó de la ceguera en la que me había sumido. Y cambió mi mirada. De pronto, todas las circunstancias que me rodeaban me parecieron menos terribles. Se me fue diluyendo la angustia y con ella los motivos que me impulsaban a no querer vivir. Cada vez encontraba más razones para seguir haciéndolo.
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			Hacía varios días que la barca estaba lijada y lista para recibir la primera mano de pintura. Rojo y blanco, esos eran los colores que habíamos elegido. Toda de rojo y una franja blanca grande en la mitad del casco. A popa y en negro, irían las letras del nombre.

			—Se puede pintar a pistola, pero es mejor hacerlo a brocha —me había explicado Sebastián—. La brocha se utiliza igual que la lija: en dirección de la veta.

			Estaba excitado. Me emocionaba comenzar a pintar la barca. Aprovechando la bonanza del tiempo la habíamos sacado fuera del cobertizo para trabajar al aire libre; al terminar la volveríamos a meter dentro.

			Como si se tratara de un ritual, me dispuse a dar los primeros brochazos. Abrí el bote de pintura, introduje la brocha, la pasé por el borde con cuidado para que no goteara y la deslicé sobre la madera. A través de mi mano sentía cómo la pintura se repartía suavemente, como una caricia. Levanté la cabeza para buscar la aprobación de Sebastián y la encontré en la media sonrisa que asomaba entre su barba.

			—Ya veo que has cogido el punto y tienes buen toque de muñeca —afirmó complacido—. Sigue así. Yo te dejo, en un rato estoy de vuelta.

			Enfrascado en el trabajo no los sentí llegar hasta que pararon sus bicis frente a la barca. Era un grupo de cinco; tres chicos y dos chicas, más o menos de mi edad. Casi todos vestían igual: sudaderas oscuras y pantalones vaqueros anchos. Si me los hubiera encontrado en la ciudad hubiera pensado que eran un grupo de raperos, pero allí, en ese pueblo alejado de todo, resultaba chocante su aspecto. Como fuera de lugar. Uno de ellos me saludó:

			—Hola. Eres nuevo por aquí, ¿no?

			Después habló una de las chicas. Era rubia, con ojos claros y llevaba una gorra sobre la cabeza con la visera hacia atrás que le daba una aspecto de golfilla.

			—No te hemos visto antes. 

			Odiaba esa parte, la de las explicaciones. Pero era lo normal, así que resignado contesté:

			—Sí, soy nuevo. Llevo pocos días por aquí.

			—¡Claro, ya sé quién eres! —me dijo la rubia de la visera—. Tú eres el chico que está en casa del practicante. Me lo ha dicho mi madre. Yo soy Cristina.

			—Yo, Germán, su hermano —se presentó el otro levantado la mano para que se la palmeara en el aire— . Esos de allí, Manu, Raquel y el Sierpes. Habrás pensado que este pueblo está muerto —siguió hablando Germán, que parecía ser el portavoz del grupo, dándome explicaciones que yo no le había pedido—. Entre semana vamos al instituto, que está a veinte kilómetros de aquí. Cuando queremos regresar a casa ya es demasiado tarde para ir a ningún sitio, y con los deberes… pues ya sabes. ¡Anda!, ¿y tú?, ¿pasas de las clases o qué?

			¡Ya empezábamos! ¿Es que yo les había preguntado algo a ellos? Me salvó Sebastián, que apareció justo en el momento que yo trataba de hilvanar una explicación creíble.

			—¡Hombre!, veo que ya os habéis conocido. Estos dos buenas piezas son los hijos de Venancio, de los que te habló Manuela. —Y señaló a Germán y a Cristina—. ¿Qué tal va vuestro padre con la gota? —les preguntó—. Recordadle que se tiene que pasar por el consultorio a recoger el volante para hacerse los análisis.

			Ellos asintieron. Germán, apuntando a la barca, me dijo:

			—Veo que estás currando, pero si quieres, esta tarde puedes unirte a nosotros. Por aquí no hay muchos sitios donde divertirse. Estaremos en la plaza, y si el Guti nos abre el local podemos tomar algo y escuchar algo música.

			—Vale, gracias. Ya veré. Es que he quedado con una amiga.

			—¿De aquí? ¿Quién es? Pues te la traes también. Bueno, nosotros nos vamos. Lo dicho, ya sabes dónde encontrarnos. Mañana domingo pensamos ir a pescar a una cala cercana. Puedes venir, si quieres, pero tráete la bicicleta.

			Se despidieron y subiendo en sus bicis se alejaron a toda velocidad. Sebastián salía del cobertizo cuando yo aún les miraba marchar.

			—Son buenos chicos —me comentó—. Yo que tú aceptaría su ofrecimiento. Lo pasarás bien con ellos. 

			—No sé, puede que sí.

			—¿Por qué no te acercas a la plaza esta tarde y pruebas?

			—Tenía pensado ir a ver a Violeta.

			—Pues después os vais juntos. A ella también la vendrá bien estar con gente joven. Se está volviendo demasiado solitaria.

			Por la tarde fui a buscarla a su casa. Desde el día que me contó la historia de su madre no nos habíamos vuelto a ver. A partir de ese momento, ella y su abuela me parecían dos heroínas de novela; yo, a su lado, me sentía el más mísero de los gusanos.

			Me encontré a Vitorina trabajando en el huerto, pero Violeta no estaba.

			—Salió hace rato. Dijo que había quedado contigo —me comentó—. ¿Dónde se meterá esta muchacha?

			Me encogí de hombros y me fui en su busca. Sabía dónde encontrarla.

			Cayolargo a la luz del sol parecía un lugar distinto. Las tonalidades grisáceas que cubrían de ceniza a rocas y vegetación habían sido sustituidas por otras de brillante colorido. Distintos tonos de verde, amarillo, rojo, azul y añil salpicaban el acantilado haciéndote sentir parte integrante de un hermoso cuadro. El mar despedía una luminosidad nacarada que se repartía sobre su superficie con el suave oleaje. Violeta sentada al mismo borde del agua dejaba que la espuma mojara sus pies descalzos. Me acerqué y me senté a su lado.

			—Ya no venías —me dijo sin dejar de mirar al mar—. Creí que ya no estabas.

			Su voz sonaba triste y a reproche.

			—Es que estos días he tenido trabajo —me disculpé—. No, no me he ido. ¿Cómo me iba a ir sin decirte adiós? La gente no se va sin despedirse.

			—De mí, sí. —De pronto, se volvió y me preguntó—: Jacobo, ¿tú me quieres?

			La pregunta me cogió a contrapelo. Sentí que el rubor ascendía por mi cara; si hubiera sido líquido me hubiera teñido de rojo hasta el pelo.

			—Bueno, no sé —balbuceé—. Creo que…

			Sin dejarme terminar, se levantó de un brinco, me agarró de la mano y tiró de mí.

			—¡Estás aquí! ¡Qué bien! Vamos a ver a Pericopicón.

			Existía un pequeño camino de tierra que partiendo del puerto llegaba hasta el faro, pero Violeta me llevó por un sendero tortuoso y empinado, casi cerrado por la vegetación, que bordeaba el acantilado. Por la seguridad con la que caminaba entre matorrales y espinos supuse que hacía ese recorrido con frecuencia. A nuestros pies se presentía el oleaje de un mar que se mecía extrañamente dormido. El faro lejano y austero se erguía imponente, parecía un gigante de un solo ojo oteando el horizonte: el Polifemo de Ulises. Su torre se elevaba al cielo, desafiante. Cuando llegamos a sus pies me impresionó su envergadura.

			—Pues no es de los más altos —advirtió Violeta—. Dicen que los hay de más.

			La torre era blanca y redonda. A media altura, un enorme ojo de buey miraba al mar. Una escalera de hierro exterior adosada a la pared ascendía hasta la linterna que se remataba con un tejado en forma de sombrero. Debajo de ella una balaustrada de hierro rodeaba la torre.

			—¿Pericopicón vive ahí? —le pregunté a Violeta al observar que no había ningún otro edificio.

			—Pues claro. ¿Dónde iba a vivir? Preguntas cada cosa tú...

			La puerta del faro estaba entreabierta y en el interior una escalera de caracol ascendía hacia lo alto. Violeta se asomó y gritó:

			—¡Hola, hola! —Como nadie respondió a la llamada, volvió a insistir—. ¡Hooooolaaaaa, hooooolaaaaa!

			—A ver si no está.

			—Sí está. Pericopicón está siempre.

			Lo encontramos al otro lado del acantilado, sentando entre las rocas, observando el mar con un pequeño catalejo. Al sentirnos llegar se levantó y extendió los brazos para que Violeta se abrazara a su cintura.

			—¡Ya era hora que vinieras a verme, muchacha!. Me tienes muy abandonado.

			—Yo no… Es que no he podido.

			—Ya veo lo que te lo ha impedido —dijo Pericopicón mirando hacia mí—. Es mejor pasar el tiempo con un nuevo amigo que venir a ver al viejo Pericopicón.

			Violeta rio y repitió el abrazo.

			—Qué no. No seas malo tú, ¡eh!

			—¡Tú sí que eres mala! Al menos dime cómo se llama tu amigo.

			—Jacobo, se llama Jacobo.

			Le extendí mi mano que se perdió en la suya huesuda y fuerte.

			—Jacobo quiere que le cuentes cosas de la cueva de la Serpiente.

			Pericopicón me miró midiendo cuán grande era mi interés. Yo me sentí incómodo.

			—Bueno, si usted quiere contarme, claro.

			Ignoró mi comentario y me preguntó:

			—¿Te gustaría ver el faro?

			—Me gustaría mucho —afirmé.

			—Pues, venga, vamos dentro.

			Violeta trotaba alrededor de Pericopicón como si fuera un perrillo buscando golosinas. Se la veía feliz junto a ese hombre que dulcificaba la dureza de su rostro al mirarla con ternura. Pero, por otra parte…, ¿cuándo no era feliz Violeta? Siempre estaba contenta; apreciaba cualquier pequeño detalle cotidiano que a los demás nos pasaba inadvertido. Celebraba si llovía, si salía el sol, el vuelo de las gaviotas o el juego de sus gatitos, si habían crecido las coles en el huerto o la llegada de los nuevos pedidos a la tienda de su padre. Todo era motivo de fiesta. Si alguna vez se apenaba por algo, la tristeza le duraba lo que tardaba en despejarla de su rostro con la mano, porque pronto encontraba algún motivo para seguir sonriendo a la vida.

			Pericopicón, mientras caminaba, escuchaba su parloteo y contestaba con frases cortas y precisas a sus preguntas: que si había visto pasar a muchos barcos, que de dónde venían, que de qué colores eran sus banderas, que si había salido a pescar, que cuándo la iba a llevar con él, que ella ya sabía... Yo les seguía detrás, observándolos.

			Nunca me había detenido a imaginar cómo sería la figura de un farero, pero ahora que lo tenía delante jamás la hubiera asociado con la de Pericopicón. Habría pensado más bien en alguno de los marineros de las novelas de Julio Verne, fornidos y musculosos, pero no en ese hombre delgado y enjuto, no mucho más alto que Violeta. Sus movimientos eran felinos y parecía deslizarse en lugar de caminar. A pesar de sus años —le calculé más o menos como los de Vitorina—, se le veía fuerte y ágil. Vestía pantalón negro de pana y un grueso jersey. Cubría su cabeza con un gorro de lana azul marino que enmarcaba su rostro curtido de frente ancha cubierta de arrugas, olas superpuestas en un mar despejado. La barba blanca, muy recortada, afinaba los contornos de su perfil. Tenía el agua en los ojos, pero también había algo de tierra en su mirada firme y directa, plantada en su cara como árbol de profundas raíces y altas copas que vislumbra más allá de lo que abarca la vista.

			El interior del faro era frío y húmedo. Desde abajo la escalera de caracol parecía una enorme serpiente que se retorcía sobre sí misma elevándose hacia lo alto.

			—Ten cuidado con los pies —me indicó Violeta—. No te caigas tú.

			Hice caso de su advertencia porque los peldaños estaban resbaladizos y la luz era escasa. Ella iba delante, muy ufana, ascendiendo con cuidado, pero con la seguridad de haber subido muchas veces por esa escalinata. Al llegar a una puerta de madera Violeta hizo ademán de entrar, pero Pericopicón la interrumpió:

			—No, vamos primero a la linterna. Enseñemos a tu amigo la vista desde arriba.

			Y la vista desde arriba era impresionante. Habíamos salido al balconcillo. El mar se extendía majestuoso en el horizonte para después recortarse en las rocas que había esculpido en tantos días de furia. Desde esa altura se podían apreciar los distintos tonos de las franjas de agua que pasaban del verde al azul recorridos por caminos de espuma blanca. No sé por qué pensé en una enorme cola de pavo real.

			Violeta sonreía al cielo, y con los ojos cerrados y los brazos extendidos inspiraba el aire cargado de sal. Yo estaba hipnotizado. Pericopicón me observaba. Agradecí que no me preguntara, porque no hubiera podido encontrar las palabras que definieran la fascinación que me producía el mar. Me hacía sentir pequeño y ridículo, una minúscula gota de agua en el océano que es abducida por su grandeza.

			Como si hubiera leído mis pensamientos él comentó:

			—Atrapa, ¿eh? Igual que un imán.

			Bajó la voz, apenas le oía. Susurraba palabras que se perdían con la brisa. Me acerqué un poco más a él hasta que logré ir captándolas. Hablaba del mar como si fuera una mujer fatal.

			—Su belleza es deslumbrante y peligrosa, tan diáfana como dañina. Da la vida, pero también la muerte… Vida y muerte, sin tibios intermedios. En eso radica su poder.

			Violeta simplificó los razonamientos de Pericopicón.

			—El mar es una maramaramaramaravilla. Oye, toca la sirena para que Jacobo la oiga. Es que tiene sirena, ¿sabes?… Cuando hay niebla y no se ve, suena: mmmmuuuuuuum, mmmmuuuummmuuuuuuuuuuuum, como una vaca afónica; es para que los barcos no se pierdan.

			Me eché a reír por su ocurrencia.

			—No, Violeta, la sirena solo se puede hacer sonar en caso de necesidad —le advirtió Pericopicón, riendo también—. Anda, vamos dentro. Empieza hacer frío aquí arriba.

			La vivienda se reducía a una habitación amplia y luminosa gracias a la ventana redonda que se horadaba en el muro, acercándote el cielo y el mar al alcance de tu mano.

			—Estás en tu casa, chico. Siéntate donde quieras.

			Miré a mi alrededor buscando una silla donde acomodarme porque, excepto la cama, un desvencijado sofá con tantos años como su dueño, una mesa camilla, una estantería de madera llena de libros y un infiernillo de gas, no había más muebles en la habitación. Al lado de la ventana un gran telescopio de latón muy pulido descansaba en un trípode apuntando al mar. Me aproximé y lo examiné con curiosidad.

			—Vente una noche y te enseñaré lo que se mueve sobre nuestras cabezas —me dijo Pericopicón señalando al cielo con la mano—. No imaginas qué marejadas de estrellas se forman en el firmamento. ¿Queréis tomar algo? No tengo mucho que ofreceros, pero puedo daros pan con mantequilla.

			—Sí, sí —afirmó Violeta antes de que yo pudiera decir que no—. Y con mucho azúcar. Ya verás qué rico, Jacobo. Me encanta.

			—¿Así que estás interesado en la cueva de la Serpiente? —me preguntó Pericopicón al tiempo que me tendía una buena rebanada untuosa—. A saber qué te habrá contado esta.

			—Bueno, poca cosa. Que tiene muchos secretos y que usted los conoce.

			—Sí, conozco la cueva casi tan bien como este faro. Pero hay que tener mucho cuidado. Si al subir la marea te quedas atrapado en su interior te pueden pasar dos cosas: o que mueras ahogado o que te pierdas en uno de sus pasadizos y el resultado sería el mismo. Ya les ocurrió a algunos que entraron y luego no supieron salir. El mar, días después, sacó sus cuerpos hinchados como globos. Así que ¡ojo con entrar en la cueva! Y esto lo digo por ti. —Señaló a Violeta.

			—Yo no —se defendió ella—. Dentro no. Solo un poco.

			—Nada, no tienes que entrar ni poco ni nada.

			—Vale, vale. Nada de nada. Ya. ¿Y qué más?

			Violeta comía y hablaba a la vez. Con los codos apoyados en la mesa daba grandes mordiscos al pan procurando que el azúcar no se derramara. Estaba muy graciosa. Tenía un bigote blanco sobre el labio superior y un pegote de cristalitos en la nariz.

			—Venga, cuenta, cuenta —le apremió mientras se chupaba los dedos.

			Pericopicón había encendido un pequeño purito que sacó de algún bolsillo de su pantalón, y su rostro se desdibujó tras el humo igual que los barcos en la niebla.

			—Dile a Jacobo lo de los piratas.

			—Chica, esas son leyendas. Viejas historias que se cuentan en la taberna para matar el aburrimiento cuando en las noches de invierno el temporal impide salir a las chalanas a por la pesca del día. Es cierto que bajo estas aguas hay un cementerio de barcos y hombres. La zona es muy escarpada, y los fuertes temporales y las nieblas han hecho encallar a muchos barcos contra las rocas. Pero de ahí a los piratas hay mucho trecho.

			—Pero dile, dile lo misterioso —siguió insistiendo Violeta—. Lo de los tesoros.

			Pericopicón se rio en voz baja, como si lo estuviera esperando. Me miró un momento, pareció dudar, pero al final se decidió a obedecer las órdenes de Violeta.

			—Dicen que antiguamente los piratas se guarecían en las grutas y cavernas naturales de esta costa. En ellas se escondían y descansaban de sus fechorías. Pero aun así seguían haciendo de las suyas. Cuando divisaban una nave hacían sonar unas caracolas y encendían antorchas en los puntos más encrespados del acantilado. Los barcos, al ver el resplandor entre la niebla, se dirigían hacia ellas creyendo que atracaban en puerto seguro. 

			»No sabían que esas luces los llevaban a estrellarse contra las rocas. La fuerte marea y el temporal hacían el resto. A los que no se los tragaba el mar, caían bajo sus afilados cuchillos al llegar a la playa. Muchos de los náufragos aparecían días después sobre la arena, algunos de ellos mutilados porque los piratas no se andaban con remilgos a la hora de atesorar todo lo que relucía en los dedos, muñecas y orejas de los cadáveres. Si no se los podían quitar por las buenas, pues lo hacían por las malas. —Hizo una pausa larga, con los ojos perdidos en sus pensamientos, en el pasado. Violeta tuvo que volver a animarle para que continuara: «Sigue, sigue…»—. La gente del pueblo, por temor a la piratería, no se atrevía a socorrer a los náufragos. Se mantenía en sus casas con puertas y ventanas cerradas encomendándose a Dios o al diablo hasta que el amanecer hacía que lo ocurrido por la noche pareciera un mal sueño. 

			»Por este motivo hasta se llegó a pensar que eran los propios lugareños los que provocaban los naufragios para después saquear el barco y quedarse con el botín. Dicen que los escondían en las grutas que salpican estas costas. Entre ellas en la de La Serpiente, pero te aseguro que en el tiempo que viví en ella no vi ningún rastro de esos tesoros, a pesar de que aseguran que en ella ocultaron un enorme arcón repleto de monedas de oro del naufragio de un barco inglés.

			Era apasionante la historia de los piratas, pero lo que de verdad despertaba mi curiosidad era la de Pericopicón. Aprovechando que interrumpió su relato para dar una calada al purito que se consumía entre sus dedos le pregunté:

			—Dicen que vivió allí con su padre.

			—Ya está la gente contando lo que no les importa —refunfuñó.

			Aspiró varias veces y su rostro volvió a quedar velado por el humo del puro. Cuando se disipó, sus facciones parecían esculpidas en piedra y sus ojos, hundidos en las cuencas, dos simas oscuras y frías. Bien pensé por su expresión que iba a dar por terminada la conversación y me arrepentí de mi impaciencia. Cuando ya no lo esperaba, de pronto continuó:

			—Viví en la cueva de pequeño, con mi padre, durante seis años. Días difíciles fueron aquellos, pero la mente de un niño puede transformar la adversidad en una especie de juego. Y así me lo hizo creer mi padre: vivíamos una aventura, como la de esos piratas que contaban. 

			»Habilitó una oquedad entre las rocas que nos servía de vivienda en una zona de difícil acceso. Había días que transcurrían monótonos en los que la única diversión era salir por la noche a la playa o a nadar cuando los graznidos de las gaviotas nos despertaban anunciándonos que había comenzado a amanecer. Matábamos el tiempo pescando, leyendo… Mi padre me enseñó a escribir también. Escuchábamos la radio, una pequeña Marconi con la que se cogía la Emisora Independiente Pirenaica, una difusora clandestina creada desde el extranjero después de la guerra civil por uno de los partidos políticos contrarios al régimen que tenían prohibido actuar en España.

			 »Lo peor era cuando aparecían aquellos hombres. Entonces apagábamos precipitadamente la radio, soplábamos las velas y nos quedábamos muy quietos escuchando sus voces y viendo el reflejo de sus linternas chocando contra las rocas, rompiendo a cuchillo las tinieblas. Nos buscaban… Bueno, a mi padre. Era angustioso oír el silencio, porque todos los sonidos parecían amplificarse en él. Hasta nuestra respiración apagada y contenida.

			»Un día, en el que sufrimos una de esas visitas, yo estaba acatarrado y tosía constantemente. Un acceso de tos se me escapó incontrolable, y resonó en la gruta como el trueno que anuncia la peor de las tormentas…, o al menos eso a mí me pareció. Mi padre me atrajo hacia él y me puso un pañuelo en la boca para acallar un nuevo golpe de tos. Tanto apretó que no se dio cuenta de que me estaba asfixiando. A pesar de notar que los pulmones se me encogían como pasas, no me atreví a moverme. El miedo me paralizaba. Cuando al cabo de un rato los ruidos se alejaron y solo se escucharon los golpes del mar sobre las rocas, mi padre aflojó la presión. Yo estaba morado, a punto de perder el conocimiento, pero lo peor no fue eso, lo peor fue ver el terror pintado en la cara de mi padre y sus lágrimas cuando se dio cuenta de que había estado a punto de ahogarme.

			»Me sentí culpable por haberle fallado, por no haber podido controlar ese estornudo delator. Mi padre desde ese día dejó de contarme cuentos de piratas. «Te has portado como un hombre», me dijo, «y a los hombres no se les puede ocultar la verdad». Entonces me habló de su vida, de su historia y de por qué estábamos allí. 

			»Así me enteré de que mi padre andaba huido desde la guerra. Era uno de los que llamaban «los del monte», un maqui perseguido y buscado por la Guardia Civil por ser el cabecilla de un grupo enemigo del nuevo régimen. Cuando muchos de sus camaradas sucumbieron en una emboscada, malherido, vino al pueblo para recoger a mi madre y escapar juntos a Francia. Pero cuando se enteró de su muerte no fue capaz de dejarme. Emprender la huida conmigo hubiera sido una locura. —Pericopicón dejó de hablar para volver a encender el puro. Concentrado en su relato se había olvidado de aspirar y se había apagado. Violeta se entretenía mirando por el telescopio y yo quería hacer mil preguntas: sobre la guerra, sobre los maquis, sobre la historia de su padre... Pero preferí esperar a que continuara. Me asombraba que una historia tan dura como la suya fuera narrada sin censura, sin amargor, igual que Vitorina. La deslizaba como yo la pintura sobre la barca: suave, sin roces. Dio unas caladas y prosiguió—: Otras veces llegaban compañeros de mi padre, camaradas de la guerrilla. Lo hacían en barca y al anochecer. Nos traían comida, ropa y mantas, que siempre venía bien, a pesar de que algunos amigos del pueblo también nos abastecían de alimentos. A veces se quedaban varios días. Entonces pasaban muchas horas reunidos, hablando de la guerra y de la nueva situación de España. A mí me mandaba a mi rincón, pero arrebujado en mi manta les oía hablar en voz baja. Algunas veces traían armas y munición. Mi padre las guardaba en algún sitio de la cueva que ni siquiera a mí me dejaba conocer. Pasados unos días regresaban a por ellas. En una ocasión quisieron que se quedara con nosotros un compañero huido hasta que le vinieran a buscar para ayudarle a pasar a Portugal, pero mi padre se negó. No quería ponerme en peligro. Esa noche tuvieron una airada discusión.

			»Los camaradas le decían que antes que todo estaban sus ideales y su fidelidad a «la causa». Pero mi padre se mantuvo firme: «Lo primero es mi hijo y no voy a arriesgar su vida por nada». Después de aquello tardaron mucho en volver. La última vez, pocos días antes de su muerte. Estaba con fiebre y la tos no le daba tregua. El pecho era un fuelle ronco y desgastado, y respiraba con dificultad. Esa noche vinieron solo dos. Traían, como otras veces, una caja alargada de madera que supuse contenía munición. Apenas se quedaron un par de horas. Antes de marchar, entregaron a mi padre un sobre cerrado con la recomendación de que lo defendiera con su vida, que después mandarían a alguien a por él. A los pocos días murió. —Pericopicón se quedó en silencio, yo también. No me atrevía a decir nada. Volvió de sus recuerdos de golpe y me miró un segundo; sus ojos estaban húmedos. Los cerró deprisa, tal vez reprimiendo una lágrima. Al fin siguió—: Se había arrastrado hasta la entrada de la gruta y allí me lo encontré cadáver al amanecer. Las olas le lamían generosas en caricias. De su rostro había desaparecido toda señal de crispación de los últimos días; hasta parecía feliz. Pensé entonces que mi padre por fin era libre. Se había desembarazado del miedo; allá donde se encontraba ya no le podía alcanzar. Me quedé con él hasta que vi cómo la marea le arrastraba y desaparecía bajo las aguas. Después me presenté en la casa del mirador verde.

			Pericopicón volvió a callar y miró a Violeta que había dejado el telescopio y andaba curioseando por la habitación. Su expresión se suavizó y las arrugas de su frente se diluyeron. El cariño se le desprendió de los ojos y cayó sobre ella en una caricia protectora. Violeta lo advirtió y acercándose hasta él le rodeó el cuello con sus brazos.

			—Pero ¡qué majo que eres!

			—¡Quita, chica, que me ahogas! —Se zafó él, como avergonzado. Pero su mirada seguía empañada.

			Evité mirarlos, respetando su emoción. Pericopicón se limpió la nariz con el dorso de la mano y alejó la lluvia de sus ojos antes de proseguir:

			—Allí viví un tiempo, con la familia de Violeta, pero volvieron los hombres: primero los de la guerrilla y después los de la Guardia Civil. Al parecer, tanto unos como otros buscaban aquel sobre que entregaron a mi padre días antes de su muerte. Los primeros me interrogaron; querían que volviera con ellos a la cueva porque suponían que yo conocía el lugar donde mi padre lo había ocultado. 

			»Con ellos regresó el miedo. Cuando los veía aparecer permanecía escondido hasta que se marchaban. Tan malo hubiera sido caer en manos de unos como en las de los otros. Un día me cansé de ocultarme, a pesar del peligro que suponía para mí y para la familia de Violeta, decidí que pasara lo que pasara no lo volvería hacer jamás. No viviría escondido como mi padre. Yo no pasaría mi vida prisionero del pasado. Era mejor estar muerto. Saldría adelante, sin el lastre de mi historia. Entonces me propusieron ir a vivir con Blas, el farero. Ya estaba mayor y pronto necesitaría a alguien que le ayudara y sustituyera. Por otra parte, tendría un lugar discreto donde vivir, lejos de visitantes curiosos. Y aquí vine. Cuando Blas murió yo ocupé su lugar en el faro. Me enseñó todo lo que sabía de faros, del mar… pero, sobre todo, de la vida. Me hizo comprender que el miedo, como la libertad, se llevan en la sangre, y que no puedes malvivir huyendo de tus fantasmas porque siempre los arrastras contigo pegados a la piel. Que hay que plantarles cara. Así lo hice: aguanté su aliento helado sobre mi rostro y su grito vacío y negro atronando aquí. —Se señaló el pecho—. Igual que el bramido de la tormenta en la noche cuando te zarandea el huracán. Un día, al abrir los ojos, noté que se habían ido. Desde entonces nunca he vuelto a temer a nada ni a nadie.

			Pericopicón se levantó, aplastó el puro contra un plato desconchado y dio por terminada la conversación. A mí las preguntas me saltaban en la boca:

			—¿Nunca supo qué es lo que contenía aquel sobre? Debía de ser muy importante cuando ponían tanto empeño en dar con él.

			—No. Mira que he vuelto muchas veces a la gruta, pues jamás encontré el sobre ni tampoco las armas. Puede que mi padre lo destruyera antes de morir, puede que las armas también las hundiera en el mar para protegerme... No lo sé. La gente comentaba que mi padre había sido un egoísta al tenerme todos esos años junto a él, en la gruta. Pero para mí fueron los mejores de mi vida, a pesar del miedo y de lo precario de nuestras vidas. El suyo fue el único cariño que he conocido. Pero bueno, eso ocurrió hace muchos años y ya casi nadie se acuerda. Ni yo mismo. El paso del tiempo borra lo malo y nos deja lo que de bueno vivimos. Y aún para los que la memoria sigue fresca, es mejor no remover: dejar a los muertos y al odio descansar en paz.

			—Eso —intervino Violeta—, a los muertos ni mentarlos, tú. «Lagarto, lagarto». —Y cruzó sus dedos sobre los labios.

			Nos quedamos los tres en silencio. Cada uno soportando el peso de sus pensamientos. Entonces, Violeta suspiró y tuve la sensación de que su suspiro nos liberó concediendo a nuestros cuerpos alguna suerte de alivio físico. Los pensamientos fluyeron como barcos que, anclados en tierra, soportan su pesada carga pero, una vez desplegadas las velas y soltadas las amarras, se deslizan livianos sobre las aguas. Entonces fue cuando Pericopicón me asaltó, y el abordaje me cogió desarmado.

			—Bueno, chico, ¿cuál es tu historia? ¿Qué haces en este pueblo perdido cuando deberías estar con tu familia y en el colegio?

			Sus preguntas me zarandearon; me llegaron cual corriente de aire intempestiva que provoca un escalofrío. Sentí pánico y vergüenza, desnudo bajo su mirada. Pánico al comprender que Pericopicón me había descubierto, y vergüenza de mi historia, de mi cobardía. ¿Qué contarle? Nada que no fuera la verdad. Un puño me apretaba la garganta. Envarado,  respondí:

			—Bueno, yo... tuve problemas.

			Violeta, una vez más, me salvó del mal trago.

			—Ya está bien de hablar de problemas ni de más problemas. ¡Jo, qué pesados! Yo me canso. ¡Vamos fuera! ¡Adiós!

			—Cómo ves, la que manda, manda. —Rio Pericopicón divertido.

			Respiré aliviado. 

			—Puedes volver cuando quieras —me dijo al despedirse. Y me sonrió. En su sonrisa encontré tanto consuelo que me hace daño recordarlo.

			Hice el camino de regreso al pueblo en silencio. Violeta parloteaba a mi lado ajena a mis reflexiones. Aunque ya era tarde pensé en acercarme a la plaza, por si estaban los chicos. No quería parecer descortés. Al llegar, no había rastro de ellos, pero me habían dejado recado en el quiosco: «Si quieres venir a pescar, mañana a las diez en el crucero».

			Violeta también se apuntó a la excursión. Todavía la acompañé un tramo antes de regresar a casa. No entré al llegar; me dirigí a la parte posterior y me quedé un buen rato apoyado en la cerca de madera mirando el mar. Desde allí se veía diferente a como se mostraba desde el faro: cercano, casi abarcable. El día declinaba por momentos y el sol alargaba su agonía a punto de ser engullido por el mar en un ocaso indescriptible.

			Escribo con mi hijo en brazos. Paula me riñe porque dice que lo estoy acostumbrando mal, que debo dejarlo en su cuna. Pero me gusta percibir la ternura que me produce sentirle sobre mi pecho. Me conmueve su fragilidad, pero intuyo su fuerza cuando cierra su mano sobre uno de mis dedos. Entonces el cariño me invade y yo me recreo en esta nueva emoción e imagino a mis padres, a mi madre experimentando lo mismo cuando nacimos mi hermana y yo. Pienso que este sentimiento es común a todos los padres, o debería. Pero sí, las personas no vivimos de igual manera una misma realidad. Y eso se hace aún más patente en situaciones conflictivas; cada una de las partes defiende su verdad como la auténtica.

			A Pericopicón no podía contarle más que la verdad. Pero ¿qué verdad?, ¿la mía, la de mi madre, la de mi padre…? Tardé mucho tiempo en comprender que nadie posee la verdad absoluta, porque la verdad absoluta no existe. Se viste de diferentes ropajes y matices dependiendo del corazón en que se asiente.

			Por aquel entonces, la verdad absoluta estaba en mi poder, era solo mía. La tenía encerrada en mi puño dispuesto a arrojársela a la cara de quien osara dudar de ella. Y más que a nadie a mis padres. Había sido despojado de mi mundo perfecto, de mi mundo de cuento para dejarme en otro duro y gris donde no había princesas ni gigantes. Entonces me erigí en un juez despiadado y el veredicto fue inapelable: mis padres, culpables; Nora y yo las víctimas inocentes. Ahora sé que en toda ruptura familiar todos son víctimas e inocentes.

			Las historias de Vitorina y de Pericopicón me fueron dando las claves para aferrarme a la vida, pero, a pesar de que la idea del suicidio se alejaba cada vez más de mi ánimo, no significaba que a mis padres les hubiera perdonado su traición. Me habían rodeado de amor y ellos vivían en el desamor y en el reproche, en el desencanto, inmersos en una existencia anómala, manteniendo su status de pareja perfecta, a pesar de la infelicidad. Hasta que su propia amargura nos salpicó a todos. La tensión que disimulaban fuera la vertían dentro de casa con palabras y gestos, a veces sin gritos, que aún era peor, porque los reproches se escapaban de sus ojos, se descolgaban en el duro silencio de la mesa del comedor y flotaban en la sopa. Solo Nora, con su parloteo inocente, lo hacía más soportable.

			Me habían hablado de lealtad, de honestidad y ellos nos habían y se habían traicionado. No, no los podía perdonar, sobre todo, a mi madre. Ni siquiera le pregunté sobre su otra relación, la di por cierta sin más. La idea de que tuviera a otro hombre a su lado me destrozaba. Y no era por mi padre, era por mí. No podía soportar que volcara su dulzura, su ternura, que consolara su desamor en alguien ajeno a mí. Esa era mi verdad, aunque por entonces quedara oculta bajo la marejada de otros sentimientos aliñados por el descontrol hormonal de un chaval de quince años. «¡Eres una hormona con piernas!», recuerdo que me decía alguna vez ella bromeando. Puede que el frenesí adolescente fuera lo que distorsionara mi visión y me hiciera ser tan tajante: blanco o negro, conmigo o contra mí. Pero otro suceso en Caxaelecha me hizo aprender que todo es relativo, que en las relaciones humanas no hay dogmas de fe. Que el aprendizaje se hace viviendo, experimentando, tropezando, fallando. Y en esa ocasión, el tropezón lo di yo.

		


		
			[image: ]

			Llegué al punto de encuentro mucho antes de la hora prevista. Había dormido poco y mal acosado por piratas, guardias civiles y hombres siniestros. Me levanté temprano. Manuela ya trajinaba en la cocina y debió de oírme, porque un tazón de leche humeante me esperaba en la mesa.

			—He preparado un bizcocho. A media mañana seguro que os entra hambre —me dijo al mismo tiempo que me ponía un trozo delante.

			Sebastián me dejó la caña de pescar: una plegable, ligera y fácil de manejar, aunque yo no tenía ni idea de cómo se utilizaba. Toda mi experiencia como pescador había sido desenredar el sedal a la caña de Violeta. Cuando se lo advertí me tranquilizó:

			—No te preocupes. No es difícil y cualquiera de los chicos te ayudará. A ellos les salieron los dientes entre redes, sedales y anzuelos.

			También estaba inquieto porque Teresa llegaría con Nora el próximo fin de semana. Manuela lo comentó en la cena:

			—Ha llamado tu madre. Ella y Nora pasarán con nosotros el próximo fin de semana.

			La visita de Teresa me producía sentimientos encontrados. Por una parte, aunque no lo quisiera reconocer, me hacía mucha ilusión verla, igual que a mi hermana, pero aún me dolía su marcha precipitada y nuestra dura despedida. No habíamos vuelto hablar desde su llamada. Me habían quitado el móvil —era parte de la terapia mantenerme aislado— y ella, casi siempre, llamaba cuando me encontraba fuera de la casa. Se diría que lo hacía a propósito. Las pocas veces en las que sí estaba nunca había manifestado el deseo de hablar conmigo, aparte de aquella única vez. Se limitaba a hacerlo con Manuela, y ella era la mensajera de sus palabras.

			Según me dirigía al crucero, estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza a golpe de pedal, pero al llegar decidí aparcarlos al mismo tiempo que a la bici. Me senté en el crucero y esperé a los demás contemplando el paisaje.

			El día se había estrenado despejado y limpio. Desde allí el pueblo perdía su fealdad. Sus casas de fachadas de colores y tejados relucientes por los reflejos anaranjados del sol cabalgaban al pie de la montaña en un bonito contraste. Frente a mí, el mar se abría paso a través de los árboles de un pequeño bosque de pinos, y un poco más abajo alcanzaba a ver la playa solitaria. A esas horas, solo las gaviotas aprovechaban la bajamar para pasear por la arena.

			Los primeros en llegar fueron los dos hermanos.

			—Ya veo que te dieron el mensaje. Te estuvimos esperando —me dijo Germán.

			—Sí, lo siento. Ayer me entretuve. Fui a ver el faro y se me hizo tarde.

			—¿Conociste a Pericopicón? Espero que le encontraras de buen humor y te lo enseñara— añadió Cristina.

			—Sí, fue muy amable. Me contó cosas interesantes.

			—Las leyendas de los piratas, seguro —afirmó Germán—. Siempre cuenta lo mismo ese viejo cascarrabias.

			No respondí. Me sorprendió y hasta me molestó la observación un tanto burlona de Germán. Pericopicón no me había parecido ningún viejo cascarrabias, sino una persona sabia y valiosa con una experiencia de vida que era para admirar. «Puede que no con todos se muestre como es, o que no conozcan su historia», pensé. «Pero, entonces… ¿por qué me la contó a mí?», me pregunté. La llegada de los otros tres me sacó de mis reflexiones.

			—Ya estamos todos. Hala, vamos, que la mañana se pasa rápido —nos animó Germán, subiéndose a su bici.

			—No, un momento —le interrumpí—. No ha llegado aún mi amiga.

			—Pues espero que no se retrase.

			—¿Quién es tu amiga? —se interesó la chica que se llamaba Raquel.

			—Se llama Violeta. Es del pueblo, la tenéis que conocer.

			—¿Violeta? —exclamaron los otros dos chicos y Germán al unísono.

			—Sí, es la chica de la que os hablé; ella también va a venir. No creo que tarde.

			Me miraron perplejos y después lo hicieron entre ellos.

			—Cuando nos hablaste de tu amiga nos pensamos que fuera ella, y la mañana se nos va —protestó Raquel—. Además, si ya no está aquí es que no viene. Violeta no sabe pescar y lo único que va hacer es estorbarnos.

			—Sí, sí sabe —la defendí yo, un poco molesto por su comentario—, y lo hace muy bien. He quedado con ella y no me parece bien marcharme.

			—¿Vamos a tener que aguardar por esa pesada? —preguntó Raquel a Germán.

			Volvieron a mirarse. Al final Cristina intervino en favor de Violeta.

			—Bueno, la podemos dar un poco más de tiempo.

			—Pues yo me voy adelantando —dijo Raquel—. ¿Viene alguien conmigo?

			El Sierpes y Manu la siguieron.

			Nosotros tres nos quedamos en un silencio incómodo. Cristina lo rompió preguntándome banalidades: que si me gustaba el pueblo, pescar…, que cuánto tiempo me iba a quedar. Iba contestando pendiente del reloj. No habían pasado ni cinco minutos cuando Germán se montó en la bici y me dijo:

			—Ya hemos esperado bastante, ¿no te parece? Seguro que le ha surgido algo que le ha impedido venir.

			Dudaba aún. Iba a pedirle que le diéramos todavía unos minutos, pero Cristina me sonrío y afirmó:

			—Seguro que ha sido eso. Conozco bien a Violeta. Incluso puede que ni se haya acordado de vuestra cita; ella es así.

			Y en su sonrisa se quebró mi duda. Me monté en mi bicicleta y marché tras ellos. Cuando llegamos a la cala yo ya me había olvidado de Violeta.

			Desde donde estábamos, una especie de meseta rocosa, el mar abierto en el horizonte se recogía dócil entre los acantilados que abrigaban la cala en forma de media luna. Solo algunas olas rebeldes estrellaban en espuma su furia contenida contra los peñascos que salpicaban la arena. Miré hacia abajo. No parecía nada fácil el descenso, y menos cargados con los aparejos. Germán debió de darse cuenta de mis apuros porque muy en su papel de cabecilla, me dijo:

			—Es por aquí; síguenos.

			Casi oculta entre las peñas apareció una escalera de piedra labrada en la propia roca que descendía hasta la arena. Abajo, el Sierpes y Manu ya habían plantado sus cañas. Raquel tomaba el sol tumbada en una de las rocas. Se había quitado la sudadera y su sujetador blanco con puntos rojos atrajo mi mirada como un imán. Sentí que el rubor ascendía por mi cara. Cristina lo debió de notar porque se dirigió a Raquel y le dijo:

			—¿No crees que deberías ponerte algo? Te vas a enfriar.

			—¡Anda esta con lo que viene ahora, cuando es ella siempre la primera que se quita la ropa! ¿No será por Jacobo tu repentino pudor? A ti no te importa, ¿verdad? —me preguntó resuelta—. Un chico de ciudad no se va a asustar por ver a una chica en tetas.

			Yo estaba como la granada. Oyéndola hablar no me cabía duda de que Raquel no tendría ningún reparo en cumplir su amenaza. Negué con la cabeza procurando no poner mis ojos en la prenda y en lo que se insinuaba debajo de ella. Me dirigí al otro extremo de donde ella se encontraba. A Germán parecía que le divertía la situación, porque una sonrisa burlona colgaba de su boca. Se acercó hasta mí.

			—No les hagas caso. Raquel es así, tremenda y natural, pero es buena chica. Le gusta escandalizar. Si ve que te impresiona la tomará contigo, así que finge que no te importa. La verdad es que últimamente se ha puesto muy buena. Venga, dejemos de hablar de chicas y echemos las cañas.

			—No he pescado nunca —confesé.

			—Bueno, pues habrá que enseñarte. Sí sabrás montar la caña, ¿no?

			Mientras él preparaba la suya yo desplegué la mía con movimientos torpes. Entonces recordé las instrucciones de Violeta el día que me la encontré pescando en Cayolargo: «Cebo en el anzuelo, soltar el sedal, lanzar al agua, fijar carrete y … ¡hala! a esperar». Un pequeño resquemor me arañó el pecho. «Esperar… Teníamos que haberla esperado», pensé. La voz de Cristina diluyó mi malestar. Se había unido a nosotros cuando yo buscaba un anzuelo.

			—Toma, utiliza este de pico de loro. Se clava mejor y el pez tiene menos posibilidades de soltarse.

			Nos habíamos subido a un promontorio rocoso y desde allí hice mi primer lanzamiento. No debí de imprimir suficiente impulso porque el anzuelo quedó a pocos metros de la orilla.

			Germán, que ya había lanzado y apuntalado su caña entre las piedras, tomó la mía y me hizo una demostración.

			—Mira, tienes que ponerte recto, mirando al mar, sosteniendo la caña hacia arriba, con las dos manos sobre tu cabeza. El sedal bien tensado y el plomo apoyado en el suelo. El brazo izquierdo es el que coge impulso y lanza; con el derecho sujetas fuerte la caña.

			Dada la explicación me demostró cómo hacerlo.

			—¡Eh, cuidado, que casi me das! —exclamó Cristina a nuestras espaldas—. Hay que asegurarse de que detrás no haya nadie.

			Germán recogió carrete, sacó el anzuelo del agua y me invitó:

			—Ahora tú.

			—Espera —me interrumpió ella—, antes ensaya el movimiento sin caña. Así nos lo enseñó mi padre.

			Obedecí, aunque me sentía un poco ridículo.

			—Mira, tienes que levantar más los brazos, flexiona el brazo izquierdo para dar impulso.

			Y poniéndose detrás de mí se pegó a mi espalda para coger mi brazo a la altura del codo y corregirme la postura. Cristina era más baja que yo. Mientras me daba explicaciones su aliento se esparcía sobre mi cuello en una caricia inesperada y turbadora. Sentirla así de cerca me enervó. Una extraña corriente descendió por mi columna e hizo flaquear mis piernas. Ella, ajena al efecto que me producía, seguía con sus explicaciones ayudando a mi brazo a realizar el movimiento correcto. Y yo, aturdido, la dejaba hacer incapaz de moverme. Por fin interrumpió el contacto y me dijo:

			—Venga, coge la caña. Ahora prueba.

			Volví a obedecer, aún alterado. Fijé la mirada en el mar y concentré toda mi atención en el lance. Por fortuna no lo hice tan mal y logré lanzar el anzuelo a una distancia aceptable.

			—¡Muy bien! —exclamó Cristina—. Ahora mantén la caña firme entre las manos o fíjala entre las rocas.

			Se alejó un poco para preparar la suya; respiré aliviado. Germán, desde su puesto, me observaba. Creo que se había dado cuenta de mi turbación, porque de nuevo sonreía burlón.

			El cuello me seguía quemando. Intenté concentrarme en el paisaje y en el balanceo de las olas. El mar producía un sonido arrullador en el vaivén incesante de sus suaves acometidas a la orilla. Algunas gaviotas inmóviles sobre los picachos parecían observar el horizonte de azules. Otras lo quebraban con sus vuelos geométricos y sus graznidos.

			Pasé mucho rato con la mirada perdida en el agua, confiando en que algún pez me concediera mi bautismo como pescador, hasta que los chillidos de Raquel me sacaron de mi ensimismamiento. Saltaba sobre el Sierpes intentando coger algo que él sujetaba en su mano.

			—Dámela, no seas idiota —le gritaba bastante enfadada. 

			El Sierpes, riendo, echó a correr hacia donde nosotros seguido por ella. Al pasar por mi lado me lanzó una cajetilla de tabaco. Al parecer era lo que reclamaba Raquel. Cuando esta le alcanzó, él la esquivó, jugando.

			—¡Yo no la tengo, ya no la tengo! Pregunta a Jacobo.

			Raquel se dirigió a mí. Seguía sin camiseta y no pude evitar que mis ojos se posaran de nuevo sobre su pecho que subía y bajaba agitado por la carrera. Los suyos eran dos lanzallamas. Parecía una fierecilla con sus rizos negros y revueltos sobre la cara; una pantera dispuesta a lanzarse sobre su presa. Se plantó ante mí con los brazos en jarras, mis ojos, de nuevo sobre su pecho. Me espetó:

			—A ver, ¿tú qué miras? Dame el tabaco.

			De nuevo mi cara ardía. Ni siquiera me excusé. Tan solo me limité a darle la cajetilla.

			—Así me gusta. Buen chico. —Y me guiñó el ojo.

			—Eso no vale, tenías que haberte resistido —protestó el Sierpes.

			—No, has hecho bien —afirmó Cristina—. Raquel es muy capaz de registrarte.

			El Sierpes, que se había acercado a Cristina, le rodeó con los brazos la cintura mientras le decía:

			—Yo estoy dispuesto a dejarme registrar por ti.

			—Qué más quisieras… —replicó ella, riendo y escabulléndose del abrazo—. Anda que no te pones tonto…

			—Está defendiendo su territorio ante la novedad —se burló Raquel. Había encendido un cigarrillo y fumaba con soltura. Entendí que «la novedad» era yo.

			—¿Quieres uno? —Me ofreció sentándose a mi lado—. No te importa que me quede aquí, ¿verdad?

			—No, no, claro que no. Y no fumo. Gracias.

			—Pues deberías. Relaja mucho.

			No le contesté. Cristina y el Sierpes hablaban y jugaban entre ellos con mucha complicidad. Germán, desde su puesto, nos observaba con la mirada del padre condescendiente que vigila a sus hijos pequeños. De piel blanca, como la de su hermana, el pelo y los ojos los tenía oscuros y a su cara se asomaba una inusual expresión de gravedad. Solo aparentaba tener algún año más que yo, pero parecía estar de vuelta de todo. Manu, en el otro extremo de la cala, enfrascado con la pesca y ajeno a lo demás, lanzaba de vez en cuando la caña al mar. Era extremadamente delgado. Moreno de ojos huidizos y nerviosos. Un bigotillo incipiente le sombreaba el labio superior. Los brazos y las piernas colgaban de la ropa como si esta se le hubiera quedado de repente pequeña. Yo le observaba. Tenía un aspecto un poco extraño, similar al de las figuras espiritosas de los cuadros del Greco. Raquel se dio cuenta y me dijo:

			—Es un buen chico. Un poco solitario y silencioso, pero buena gente. Tampoco es que tú hables demasiado…

			—No tengo mucho qué contar.

			—Seguro que sí —insistió ella—. A ver, a ver… Yo pregunto: ¿Qué haces aquí?

			Empezábamos mal. ¿Y a ti qué te importa?, me hubiera apetecido contestar. Me mordí los labios y en su lugar respondí:

			—Estoy pasando unos días con unos amigos de mis padres.

			—¿A mitad de curso? Es raro.

			Desvié la conversación sobre mí haciendo otra pregunta bastante tonta.

			—¿Y tú?, ¿has vivido aquí siempre? Quiero decir que si has nacido en este pueblo.

			—Sí, todos hemos nacido aquí, menos el Sierpes, que llegó con sus padres de pequeño.

			—Imagino que ese no es su nombre.

			—Se llama Salvador. Le llamamos el Sierpes desde que se tatuó una serpiente en el brazo. ¡Eh, Sierpes, ven para acá! Enséñale tu tatuaje a Jacobo.

			El Sierpes se acercó, se subió la manga del jersey y mostró orgulloso una serpiente verde y roja que se enroscaba por su brazo.

			—¿A que es bonita?

			—Sí, pero... hacerte eso tiene que doler bastante —afirmé, admirando el complicado dibujo.

			—Bueno, al principio, después te acostumbras. Más me dolió el pescozón de mi padre cuando lo descubrió.

			—Sí, y eso que estuviste aguantando todo el verano con camisetas de manga larga para que no te lo viera… —añadió Raquel−. ¿No has pensado alguna vez en hacerte uno?

			Un grito de Germán ahogó la respuesta.

			—¡Jacobo, tu caña! ¡Han picado, han picado!

			Se acercó corriendo. Yo ya la sostenía con ambas manos.

			—¡Vamos, vamos!, mantenla firme, recoge carrete… Despacio, pero de seguido, que se te va a escapar… Déjale que se confíe, que juguetee con el agua.

			Seguí sus instrucciones hasta que un pez de color rojizo apareció coleando fuera del agua en el extremo del anzuelo.

			—¡Es un pargo! —exclamó el Sierpes—. ¡Ha pescado un pargo! Menuda suerte, tío. Toda la vida echando la caña en esta zona y nunca nos hemos hecho con una pieza semejante.

			—Sí, la suerte del principiante —afirmé yo aún más sorprendido que ellos.

			Lo estuvimos celebrando un buen rato hasta que Manu, que también había capturado algunos peces, nos advirtió de que se acercaba la hora de regresar. Recogimos aparejos y capturas y nos dirigimos a la escalinata empedrada.

			Al llegar arriba, el sol se estrellaba contra las rocas y hacía calor. Nos sentamos en el suelo y descansamos de la empinada subida. Ellos sacaron unas Coca-Colas y yo les ofrecí el bizcocho de Manuela, que desapareció rápidamente.

			Germán se levantó y me hizo una seña:

			—Ven, antes de irnos quiero mostrarte algo.

			El pozo era una grieta circular, una boca que se abría en el suelo y en pronunciado cortado llegaba hasta el mar. Una corriente de aire racheada ascendía desde el fondo.

			—Cuando sube la marea se llena el pozo, y en los días de temporal el mar sale por el agujero como si fuera un surtidor —me explicó Germán—. Pero en las noches tranquilas de verano el aire suena como música, parece que cantara el mar… o las sirenas.

			—Tiene que ser impresionante —comenté—, aunque parece peligroso.

			—Antiguamente —siguió contando Cristina—, los chicos del pueblo demostraban su hombría bajando y subiendo al fondo del pozo. Era una especie de prueba. Hasta que no la superaban no se les permitía salir a faenar a la mar con los demás marineros.

			—¿Y no se mató nadie?

			—No, que se sepa.

			Me incliné sobre la boca. La verdad es que sobrecogía un poco; había que pensárselo dos veces antes de descender por la escarpada pared. Los demás se habían acercado y apostaban sobre quién tendría el valor suficiente para bajar.

			—No parece que sea tan complicado —decía Raquel—. La verdad es que nunca lo hemos intentado.

			—Dejad de decir tontadas —replicaba Manu—. Bajando por ahí te puedes romper la crisma.

			Cristina, en el borde, miraba hacia abajo cuando el Sierpes se le acercó por detrás, la tomó por los hombros y la inclinó bruscamente sobre el pozo. Ella dio un grito. Retrocedió, sobresaltada, dando traspiés hasta que cayó al suelo. Una de sus zapatillas se le escapó del pie y salió volando por los aires para desaparecer después por el agujero. Germán se encaró con el Sierpes:

			—¿Tú eres idiota o qué te pasa? ¿Y si se llega a resbalar y si se hubiera caído?

			—No te pongas así que ha sido una broma —se defendió el Sierpes—. Además, la tenía bien sujeta.

			—Pues no hacen gracia esta clase de bromas que pueden terminar en tragedia.

			Los demás pusieron paz y quitaron importancia al hecho.

			Cristina seguía sentada en el suelo, algo pálida, cuando se dio cuenta de que le faltaba la zapatilla.

			—¿Dónde está? —preguntó.

			—Me temo que en el fondo del pozo —respondió Raquel.

			Cristina se revolvió contra el Sierpes:

			—Definitivamente tú eres tonto, chaval. ¿Y ahora qué hago yo? ¿Cómo regreso a casa?

			Manu se había aproximado a la abertura y nos dijo:

			—Está ahí. Ha caído sobre un saliente, pero me parece que es mejor que la des por perdida.

			Todos nos asomamos. Efectivamente la zapatilla había aterrizado en un repecho que sobresalía en la roca.

			No lo pensé más que una vez y fue un relámpago. Bajando a por la zapatilla asumiría un riesgo que hasta hace pocos días yo mismo buscaba. Si salía mal, es que se me había presentado el modo y el lugar; era mi destino. Si salía bien, sería una prueba de que mi momento no había llegado.

			Antes de que los demás pudieran reaccionar, me descolgaba por el murallón buscando apoyos para mis manos y mi pies en las grietas y salientes. El aire se arremolinaba sobre mí y batía mi camiseta en la espalda. Podía hacerme perder el equilibrio, por lo que bajé despacio bien pegado a la roca. No tardé mucho en alcanzar la zapatilla. El antepecho en el que había caído me permitió descansar unos minutos. Miré hacia abajo: un lecho de agua se revolvía con movimientos encrespados. Arriba, cuatro caras llenas de asombro y preocupación me observaban en silencio.

			—Aquí está. —Alcé el trofeo sobre mi cabeza.

			—¡Tú estás loco, chico! ¡Anda, sube ya! —me gritó Germán.

			Sujeté la zapatilla entre el cinto del pantalón y me dispuse a ascender. Pero la subida era bastante más dura que la bajada. El impulso de desplazar mi cuerpo hacia arriba lo separaba unos instantes de la pared y lo dejaba en una posición arriesgada. Acomodaba los pies en las hendiduras y me sujetaba a los resaltes, pero cada tramo suponía un gran esfuerzo. Me faltaban pocos metros para llegar arriba cuando debí de apoyarme sobre una piedra desgastada, porque mi pie resbaló, quedando en el aire y yo en un equilibrio descontrolado.

			Escuché gritos ahogados. Mientras buscaba angustiado un apoyo, el miedo me golpeó a ráfagas. Me escupía con cada latido precipitado del corazón; mis manos y mis piernas temblaban y comencé a sudar. Al cabo de unos segundos, eternos, encontré un punto donde posar mis pies con seguridad. Respiré hondo varias veces para calmarme y afrontar el tramo que quedaba cuando Germán me gritó:

			—Toma, sujétate a esto. Te ayudaremos a subir.

			Y me lanzaron sus cinturones unidos por las hebillas.

			Me agarré fuerte a esa improvisada cuerda y en pocos minutos llegué arriba. Me dejé caer en el suelo, agotado. Raquel y Germán, nerviosos, daban vueltas a alrededor de mí y me increpaban:

			—¿Tú estás pirado o qué? ¡Te podías haber matado!

			—Hay que reconocer que los tienes bien puestos —afirmó el Sierpes—. Yo creo que por nada hubiera bajado.

			Manu y Cristina me miraban en silencio. Ella sonreía; sus ojos brillaban. Saqué del cinto la zapatilla y se la extendí.

			—Gracias. Esto se merece un premio. —Se agachó hasta mí y me estampó un sonoro beso en la cara.

			—No ha tenido importancia —farfullé avergonzado e incliné la cabeza para ocultar el rubor que, de nuevo, me subía hasta las orejas. 

			Los demás aplaudieron entre grandes exclamaciones; el Sierpes, sin entusiasmo. Me pareció que no le hizo mucha gracia. «A lo mejor es que Cristina es su chica», pensé.

			Recogimos los aparejos y fuimos a buscar nuestras bicis. Cuando llegamos al pueblo era la hora de comer. Quedamos en vernos a media tarde en la plaza.

			—No faltaré —les dije al despedirme.

			Al llegar a casa me esperaban con la mesa puesta. No mencioné el rescate de la zapatilla, me limité a contestar que me lo había pasado muy bien cuando me preguntaron. Manuela y Sebastián celebraron mi captura.

			—Ya sabía que tenías madera de pescador. Cuando eras pequeño no había manera de arrancarte de la playa —me dijo Manuela llevándose el pez a la cocina—. Lo prepararé para la cena. Ya verás cuando se entere tu madre, no se lo va a creer.

			—Ahora solo te falta aprender a manejar bien la barca para ser todo un marinero —me comentó Sebastián—. Y ya te puedes dar prisa, porque te he inscrito en la regata.

			—¿Qué? ¡No será verdad! —exclamé—. Pero ¡si no tengo ni idea de cómo se coge un remo!

			—No te preocupes, ya aprenderás.

			—No, no puedo hacerlo. Una cosa es que sepa usar los remos y otra que pueda competir en una regata. Sebastián, no insistas. No lo voy hacer.

			—Bueno, espera —me pidió él—. Aún queda mucho tiempo, más de un mes. La barca estará terminada y lista para botarla al mar la semana próxima. Después, todo es cuestión de practicar.

			—Pero que no, Sebastián —porfié—. Haré el ridículo, llegaré en el último lugar.

			—Solo con participar ya resultará divertido. Además, tendrás al mejor maestro remero.

			—¿Me vas a enseñar tú?

			—No, alguien mucho mejor que yo, lo hará Pericopicón. Esta mañana se lo comenté y accedió encantado. Le has debido de caer muy bien, porque esto no lo haría con muchos.

			Estaba alucinado. Que Sebastián hubiera preparado todo a mis espaldas no solo no me gustaba nada, sino que además me revolvía bastante. Me parecía una encerrona. De nuevo los adultos organizaban mi vida sin pararse a preguntarme y eso me levantaba ampollas. Pero, por otra parte, que Pericopicón me enseñara a remar me seducía. Y Sebastián debía de tener mucha confianza en mí para pensar que podía hacer un buen papel. Me había lanzado un reto, un reto que a mi pesar me apetecía asumir.

			—Por cierto —me dijo Manuela—, esta mañana vino Violeta. Dijo que habíais quedado en el crucero, pero que no te encontró.

			—Sí, la estuvimos esperando, pero se retrasó mucho —me excusé. La disculpa me amargó en la boca—. Esta tarde me reuniré en la plaza con los chicos. Antes pasaré a buscarla.

			Después de comer subí a mi habitación con la intención de leer un rato, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza para concentrarme. Bajar al pozo a por la zapatilla de Cristina, en frío, me pareció poco menos que una locura. Podía haberme matado. Pero, por otra parte, el punto de admiración que vi en los ojos de todos me había dejado un regusto de satisfacción. Me hacía sentirme bien. Aunque algo me inquietaba y no me dejaba disfrutar de mi momento de gloria: la regata de las narices. «¿Por qué Sebastián se mete donde no le importa?», me pregunté. «Que participe él si quiere, pero que me deje a mí en paz», me decía irritado. Estaba tan tranquilo y ahora tenía un punto de resquemor que me agobiaba. Él parecía estar muy seguro de mis capacidades, pero a mí me faltaba su confianza, sobre todo, sabiendo que sería observado por los del pueblo dispuestos a reírse del forastero: el chico de la ciudad metido a marinero... Marinero sin barca ni puerto donde atracar. Seguro que sería el hazmerreír de todos. No, no lo haría. ¿Por qué exponerme a pasar un mal trago? Hablaría con Sebastián y le diría que me fuera borrando de esa maldita regata.

			Me debí de quedar dormido porque me desperté sobresaltado cuando el cuco del reloj de la sala daba las cinco y tres cuartos. Había quedado a las seis. Sin detenerme a nada, bajé deprisa las escaleras. Antes de salir me topé con Manuela.

			—Llego tarde —le respondí cuando preguntó por mis prisas.

			—¿Por qué no te arreglas un poco y te cambias de ropa? —me sugirió—. ¿Has visto las pintas que llevas? Esa camiseta la tienes toda rozada y manchada de tierra.

			—Es que llego tarde, he quedado con los chicos —repetí.

			Ella insistió:

			—Bueno, seguro que los encontrarás allí. No hay muchos sitios adonde ir. Además, te llevará solo unos minutos.

			Opté por regresar a mi habitación y ceder a lo que me pedía, intuyendo que tardaría menos en cambiarme de ropa que seguir porfiando con ella.

			No, no podía saber el aspecto que tenía porque desde que salí del hospital evitaba mirarme en un espejo. No me gustaba lo que veía reflejado en él: un muchacho gris y ceniciento. Pero esa tarde, no sé por qué, al abrir el armario para coger una camiseta limpia me dejé llevar por la curiosidad. Al principio miré de soslayo al espejo que estaba detrás de la puerta. No me reconocí. Esperaba ver al chico pálido de ojos hundidos en unas ojeras violáceas y mirada iracunda de la última vez, pero con asombro comprobé que había desaparecido. En su lugar, un muchacho de aspecto saludable me contemplaba. Entonces me observé con atención. Mi mirada era serena y los ojos habían recuperado su brillo. Había engordado y el aire del mar había curtido mi piel que había perdido ese color blancuzco de enfermo, y había crecido. Me fijé en que los pantalones me quedaban muy por encima del tobillo. El pelo lo tenía muy largo y me caía en melena hasta debajo de la nuca. Si me viera mi padre no le agradaría nada. Cuando era pequeño me lo rapaba casi al cero, y cuando ya no pudo controlarme me recriminaba las greñas en cuanto lo llevaba un poco más largo. Pero a mí sí me gustaba el aspecto que estrenaba esa tarde, me gustaba el chico que reflejaba el espejo, y ese chico era yo, algo inaudito para quien hasta hace muy poco renegaba de sí mismo. Cerré el armario, me cambié y salí pitando. Al traspasar la puerta oí a Manuela que decía:

			—¿Ves lo guapo que estás? Aunque tienes que cortarte un poco el pelo —añadió.

			No, no me lo cortaría.

			Cuando llegué a la plaza encontré a mis nuevos amigos delante de la puerta del bar. Con ellos estaban otros chicos y chicas más mayores. Nada más verme, Germán salió a mi encuentro.

			—Ven, los conocerás a todos. —Y tiró de mí hasta ponerme frente al grupo.

			—Este es Jacobo —me presentó.

			Me miraron con curiosidad. Después del saludo me ignoraron y siguieron a lo suyo… para alivio mío. No vi al Sierpes ni a Cristina. Pregunté por ellos a Germán.

			—Están convenciendo al Guti para que nos deje entrar en el local.

			—¿Por qué lo tiene siempre cerrado?

			—Lo abre de junio a septiembre, cuando llegan los veraneantes, para las verbenas de los fines de semana; el resto del año, solo en fechas señaladas o cuando lo pillamos de buen humor, que es casi nunca. Dice que no le compensa la luz que gasta con lo que le consumimos. Es un rata.

			En ese momento salieron del bar Cristina y el Sierpes haciendo el signo de victoria con las manos y emitiendo gritos de júbilo. Los acompañaba un chico mayor que, llegando hasta mí, me dio una palmada en la espalda y me dijo:

			—Nos has dado suerte, chaval. El Guti estaba duro de pelar, pero fue verte llegar y se ablandó. Puedes venir con nosotros siempre que quieras, te lo has ganado. Soy Miguel. 

			Y me ofreció una mano, que estreché.

			—Aún no sabes lo mejor de Jacobo —habló Raquel—. Esta mañana cuando hemos ido a pescar a la cala del pozo...

			—He capturado un pargo —le interrumpí mirándole, suplicante. Estaba seguro de que iba a contar lo de la zapatilla—. Ha sido otro golpe de suerte, nada más.

			—Pues que siga la racha.

			Miguel emitió un silbido para captar la atención de los demás y les gritó:

			—¡Eh, todos para dentro, no vaya a ser que el Guti se arrepienta! Pero antes hay que pasar por el bar para comprar las bebidas.

			El local era una sala amplia, rectangular, con las paredes pintadas de amarillo. Sillas blancas de plástico se apilaban en una de las paredes y en la otra una barra de acero inoxidable se esquinaba delante de unas estanterías también metálicas; al fondo, una tarima de madera improvisaba un escenario.

			Olía a cerrado y a humedad. Las dos únicas ventanas tenían los contrafuertes echados. Banderitas de colores colgaban del techo, vestigios de los últimos días festivos. En el suelo, polvo, y en el aire, tristeza o nostalgia de sol. No sé lo que tenía ese recinto, pero transpiraba melancolía. Hasta que el sonido de una canción caldeó el ambiente. Alguien había llevado una mini cadena portátil. La música invadió la sala y la sacó de su agónico letargo. Algunos comenzaron a bailar, entre ellos Cristina y el Sierpes; sus movimientos eran muy insinuantes y se cuchicheaban al oído. Sin duda debían de salir juntos, pensé. Manu se movía con los ojos cerrados concentrado en la música, parecía estar en trance. Germán se había unido al grupo de los mayores, y yo, apoyado en la pared, los observaba a todos. Por primera vez en mucho tiempo, me estaba divirtiendo. Después de la larga estancia en el hospital sin nadie con quien hablar, más que con los compañeros de encierro y de terapia, compartir un rato de música y conversación desenfadada me hacía sentirme bien. Ya casi tenía olvidado lo que era reunirse con los amigos.

			—¿Tú no bailas? —me preguntó Raquel, que se había sentado en el suelo, a mi lado.

			—No, no se me da muy bien. Prefiero escuchar y mirar.

			—Pues como no te sueltes nunca vas a aprender. Además, alguna vez querrás bailar con una chica, y si no sabes... ¿Por qué no has querido que dijera que has bajado al pozo?

			—No he bajado al pozo, solo ha sido un tramo. No creo que sea nada para contar.

			—Pues sí, aquí es toda una heroicidad.

			—No veo nada de heroico en rescatar una zapatilla.

			—¿Por qué lo hiciste? ¿Para impresionarnos?

			—¡No! —exclamé, asombrado de que pudiera pensar algo así—. No sé, fue un impulso. No lo pensé. Cuando me di cuenta ya estaba dentro.

			—Bueno, pues ahora demuestra que sigues siendo un valiente y vamos a bailar.

			Raquel se había levantado y, cogiéndome de las manos, tiraba de mí para separarme de la pared.

			—Venga, héroe, no seas aburrido.

			—Que no, Raquel, que no tengo ni idea. Baila tú.

			—Yo sola no. Vamos, no seas así. Solo tienes que moverte un poco, dejarte llevar por la música.

			Entonces me acordé de aquella tarde en Cayolargo, cuando Violeta logró hacerme bailar al ritmo de su música imaginaria. ¡Violeta! Su nombre resonó como un trueno dentro mi cabeza. No había ido a buscarla; se me había olvidado por completo, por las prisas, me excusé yo mismo. Una quemazón me recorrió por dentro; la culpa puso alcohol en la herida.

			Seguía resistiéndome a la insistencia de Raquel por hacerme bailar cuando escuché que nombraban a Violeta. Me volví: estaba en la puerta. Miguel hablaba con ella y le cerraba el paso.

			—Déjame pasar. Busco a mi amigo.

			—Todos somos tus amigos, pero no puedes entrar.

			Me acerqué hasta ellos. A Violeta se le iluminó la cara de esperanza al verme.

			—¡Jacobo! —me gritó—. Mira, es mi amigo, ¿lo ves? —le dijo a Miguel.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Nada, que Violeta no puede estar aquí.

			—Sí puedo, yo sí —insistía ella.

			—Estas reuniones son para gente mayor.

			—Soy mayor. Y sé bailar, mira.

			Violeta se movía agitando las manos.

			—Bailas muy bien, pero no puedes entrar.

			—¡No seas malo tú, eh! Quiero estar con Jacobo y bailar también.

			—Que no, Violeta. No seas pesada y lárgate.

			—¿Por qué no la dejas pasar? —le pregunté.

			—Hombre, tío, creo que a la vista está, ¿o hace falta que te lo explique?

			—No molesta a nadie.

			—Mira, no es nada personal. Puede que no lo entiendas. Tú estás aquí solo unos días y te puede parecer divertida, pero nosotros la aguantamos el resto del año. Si hoy la dejo quedarse, querrá hacerlo siempre, y no nos apetece. No puede hacer las mismas cosas que nosotros ni participar en nuestras conversaciones, como es obvio. Y luego siempre es un problema decirle que no. Se pone muy pesada.

			—Puedo todo. Y no soy pesada —se defendía ella, enojada.

			Raquel se había acercado también e intervino diciendo:

			—Violeta, mira, otro día que bajemos a bailar a la playa te vienes con nosotros, ¿vale? —le hablaba como a una niña pequeña—. Pero ahora es mejor que te vayas. Venga, sé buena.

			Violeta estaba enfadada de verdad. Apretaba los labios y tenía la cara colorada. Los ojos se habían convertido en dos punzones que nos taladraban. Con los puños cerrados parecía ser capaz de pegar a alguien. Entonces explotó en un grito:

			—¡Soy mayor!

			—Anda, no te enfades —intento calmarla Miguel—. Toma, cómprate un refresco y luego nos vemos en la plaza. —Y le ofreció una moneda.

			—No quiero tu dinero asqueroso —escupió Violeta dándole un manotazo en la mano.

			La moneda rodó por el suelo y se perdió en algún rincón. Violeta apretaba los párpados en ímprobos esfuerzos por contener el llanto, sin conseguirlo. Sus ojos eran demasiado pequeños o sus lágrimas tantas que se escapaban por las esquinas.

			—Jacobo, vámonos. —La voz le salió quebrada.

			Dudé. La invitación me pilló de improviso. La verdad es que no me apetecía irme. Me lo estaba pasando bien, pero la cara de Violeta se me clavaba en el alma. Iba a dar un paso cuando Raquel me detuvo.

			—¿No pensarás marcharte?

			—Bueno, no sé. Quizá… sí deba.

			—Violeta, tienes que ser razonable —le dijo Raquel—, Jacobo no se puede ir contigo. Esta tarde ha quedado con nosotros.

			Permanecí en un incómodo silencio. Violeta me miraba expectante.

			—Venga, decídete de una vez —me apremió Miguel—. No vamos a pasarnos toda la tarde en la puerta.

			La mano de Raquel en mi brazo era un cepo.

			—Sí, es cierto lo que dice Raquel, he quedado con ellos —acerté a decir por fin—. Si quieres, luego voy a buscarte.

			Violeta me miró atónita. La sorpresa y el dolor pasaban por su cara a fogonazos en muecas más expresivas que las palabras. Sin decir nada, giró en redondo y se alejó corriendo. Iba a salir tras ella, pero Raquel me sujetó.

			—¡Vamos, no te preocupes! Ya se le pasará. Dentro de un rato ni se acordará de lo ocurrido. Los mongolitos son así. Violeta no se entera de nada. Le suelen dar estas pataletas de niño pequeño, pero enseguida se le pasa y la consuelas con cualquier cosa. Mañana le llevas una chuchería y te habrá perdonado…, si es que se acuerda de lo que ha ocurrido hoy. No te agobies más.

			—No sé —le dije apesadumbrado—. Creo que debería haberme ido con ella.

			—No lo pienses y vamos a reunirnos con los demás.

			La tarde y la reunión perdieron todo su atractivo. A pesar de mis esfuerzos por integrarme en las conversaciones y participar en las risas y bromas del grupo no logré quitarme a Violeta de la cabeza. En el pecho se cocía el remordimiento y estaba a punto de entrar en ebullición. Cuando nos marchamos y me despedí de todos ya era demasiado tarde para ir a buscarla.

			Estaba incómodo. Un comezón impreciso me atormentaba. La ansiedad había regresado. Intenté acallarla haciendo el camino de regreso a casa corriendo. En el trayecto pensé que la había dejado atrás, pero me había sacado delantera; cuando me paré en la cerca del jardín para recuperar el resuello, antes de entrar en la casa, Sebastián me esperaba en el quicio de la puerta.

			A pesar de que intenté disimular mi disgusto, Sebastián algo debió de notar porque al verme me dijo:

			—Pareces cansado.

			—Un poco. Ha sido un día muy largo e intenso: la pesca con el grupo, después la reunión en el local con los demás chicos… Ya no estoy acostumbrado a tanta vida social.

			—Pues a dormir pronto. Mañana hay que seguir con la tarea. La barca tiene que estar en el mar dentro de una semana a más tardar.

			Manuela había preparado el pargo para cenar. Estaba exquisito, pero apenas probé bocado. La culpa me había cerrado el estómago, en su lugar tenía una piedra que no me dejaba abrir la boca. 

			Con la excusa del cansancio subí pronto a mi habitación. Me sentía fatal. Intenté distraer mi disgusto leyendo un poco hasta que me entrara el sueño, pero no podía concentrarme; era incapaz de leer dos frases seguidas sin que la cara descompuesta de Violeta se reflejara en el libro. Lo dejé y me senté en el poyete de la ventana. La abrí. La noche era clara. La luna esbozaba una media sonrisa amarilla y el faro emitía sus destellos intermitentes. El remordimiento también me sacudía a fogonazos. Tenía que haber defendido a Violeta, no haber permitido que la echaran, irme con ella. Esa noche los sueños intranquilos regresaron. Sentí al dragón resurgir.

			Al día siguiente, en cuanto pude escaquearme de Sebastián, fui a buscar a Violeta. Estaba deseando hablar con ella, decirle que había sido un cobarde, porque sí, eso era. La había traicionado, la había dejado tirada. Era lo peor; me sentía como un gusano. No la encontré en su casa. Vitorina me dijo que estaba en la tienda con su padre, pero tampoco se hallaba en el colmado. Gregorio se alegró cuando me vio llegar.

			—Sí, ha estado aquí ayudándome un poco, pero se ha marchado hace rato. Tiene uno de sus días revueltos en los que se vuelve insufrible. Se encierra en sí misma y parece estar en guerra con el mundo. Si le preguntas qué le pasa, se enfada aún más, así que es mejor dejarla a su aire.

			—¿No sabes dónde puede haber ido?

			—Habrá vuelto a casa.

			No quise preocuparle diciéndole que no.

			—El caso es que desde que tú llegaste estaba tan contenta, pero hoy no sé lo que le habrá dado…

			Yo sí que lo sabía y eso no me ayudaba a sentirme mejor. Me despedí y regresé a casa. No pasé por el cobertizo a esperar a Sebastián; no era necesario guardar la barca. El buen tiempo continuaba y si quería terminarla de pintar en esa semana había que trabajar mañana y tarde. Ya la meteríamos dentro al anochecer. Al llegar a casa, Manuela arrancaba malas yerbas en el jardín. Me ofrecí a ayudarla. Iba a ponerme a ello cuando sacó del bolsillo de su delantal un sobre.

			—Toma, Jacobo. Violeta ha estado aquí y me ha pedido que te diera esto. Estaba un poco rara. Le ofrecí un trozo de bizcocho, pero no lo ha querido, cuando otras veces tienes que tener cuidado de que no coma tanto que se empache. ¿No miras lo que es? —me preguntó cuando vio que me lo metía en el bolsillo.

			—Luego, cuando suba a lavarme para comer. Ahora vamos a terminar con esto.

			Intenté distraerme con el trabajo y la conversación de Manuela, pero el sobre me quemaba en la pierna. Cuando por fin subí a mi cuarto, nervioso lo abrí. Dentro había un papel doblado. Con letras desparramadas, en trazos fuertes y en rojo, Violeta había escrito:

			Eres traidor tú. Te odio.

			 Los días se desperezan y se alargan mientras que el mundo gira alrededor del niño; ya nada queda lejos de él. Su olor impregna el aire de la casa. Desde la cocina al salón huele a maternidad. Y yo aspiro con deleite ese nuevo ambiente. «Ha engordado medio kilo. Evoluciona con normalidad y no hay de qué preocuparse», nos ha dicho el pediatra. Y la madre ha suspirado tranquila, pero aún leo interrogantes temerosos en su mirada. Yo también la tranquilizo. Nuestro hijo es especial, un ser único e irrepetible, pero él con más motivo. A veces veo en los ojos de Paula un vago reproche. No entiende que recibiera a nuestro hijo sin el más mínimo disgusto, que no sufriera ninguna desilusión. El otro día no pudo reprimirse y afirmó: «Parece que no te importa». Es cierto, carece de importancia.

			Mi hijo ha tendido un puente con el pasado y lo que quedaba en lo oscuro lo ha sacado a la luz para hacerlo presente, ha rescatado los colores que perdí. Contemplándole vuelvo a desandar el tiempo, me siento el niño que fui y mis recuerdos se me presentan en dos realidades cambiantes, dos películas: la una en blanco y negro y la otra en tecnicolor, cuyos fotogramas proyectan al unísono planos superpuestos que en la pantalla se mezclan, se abrazan y se reconcilian. Logran sorprenderme a pesar de la distancia de la edad. Paso a paso, reviso los hechos y juzgo al adolescente con dureza. La misma que él empleó con sus padres. Un juez implacable que después pasó a convertirse en reo, de acusado en acusador, de traicionado en traidor. Un Judas que ni siquiera obtuvo en el trueque las treinta monedas de plata y que, como el otro, no encontró más salida que una huida cobarde: desaparecer. Pero los atenuantes son muchos: las circunstancias vividas, su inseguridad, su inexperiencia, su dolor —enorme— por no haber podido poner remedio a un conflicto que no estaba en su mano resolver.  Yo le absuelvo y le declaro inocente. A él le costó bastante más darse la absolución.

		


		
			[image: ]

			Pasaron muchos días antes de que volviera a ver a Violeta. La evitaba. Todas las mañanas me hacía el propósito de ir a buscarla, de disculparme, pero cuando llegaba la ocasión siempre encontraba una excusa para posponerlo. La palabra «traidor» se había instaurado en mi cabeza; era una bola de hierro que me tenía preso e inmóvil y me impedía encontrar el valor suficiente para afrontar la mirada de Violeta y leer esas siete letras escritas en su cara con más claridad aún que en la nota que me dejó. Y además de traidor, cobarde. Confiaba en que a ella se le olvidara, como había dicho Raquel, que viniera a mi encuentro con su caminar oscilante y con su sonrisa de siempre. Pero no lo hizo. Y a mí el camino de su casa se me hacía cada vez más empinado.

			Intenté dejar de pensar en ello. No había ocurrido. Me justifiqué y me volqué en el trabajo; la barca tenía que quedar terminada cuanto antes. Todo mi tiempo lo dediqué a ella: las mañanas, las tardes... Y cuando regresaba a casa al atardecer, lo hacía corriendo para apaciguar la inquietud que me seguía royendo por dentro. Llegaba exhausto, buscaba que el agotamiento me hiciera dormir pronto y me impidiera pensar, pero mi mente controlada en la vigilia me delataba en el sueño. Y en ese estado todo se mezclaba: lo ocurrido con Violeta, las escenas familiares, el hospital… Me veía allí el día de mi ingreso, cuando Teresa, después de hablar con los médicos, me dejó solo en aquella horrible habitación con una enfermera que trataba de calmarme. Pero en mis sueños no era Teresa la que se marchaba, era yo quien cerraba la puerta a mis espaldas mientras Violeta me llamaba y me pedía que no la dejara sola. Se me representaba su cara distorsionada en un grito, como el del cuadro de Munch.

			La pesadumbre se cernió sobre mí y me sumí en el silencio. Sebastián y Manuela se percataron de mi cambio. Lo noté en sus miradas, en cómo se esforzaban en rellenar mis silencios con sus preguntas o conversaciones triviales. Yo contestaba con monosílabos. Las palabras se negaban a salir de mi boca y se quedaban atrapadas en la garganta igual que el vino tras el tapón de una botella que se resiste a ser descorchada.

			Sebastián me preguntó.

			—Jacobo, estos días estás muy callado, ¿te ocurre algo?

			—No —le mentí—, solo estoy algo preocupado. Quiero terminar de pintar la barca antes del fin de semana. Cuando vengan Teresa y Nora no voy a poder hacer nada.

			—¿Por qué llamas a tu madre por su nombre?, ¿por qué no la llamas mamá?

			Esa pregunta me molestó aún más que la anterior.

			—Son cosas mías —le respondí huraño.

			Sebastián movió la cabeza hacia ambos lados en señal de desaprobación, pero no insistió.

			—Si tu preocupación es por lo de la regata, estate tranquilo; nadie te va a obligar a participar si tú no lo deseas. Así que si no vas hacerlo, ya no hay prisa. Puedes tomarte el tiempo que quieras.

			—Es que sí que voy a participar.

			Hice esa afirmación para quitármelo de encima y me arrepentí nada más hacerla. Me estaba fastidiando el interrogatorio, tantas preguntas. ¿Qué le importaba a él lo que me pasaba o cómo llamaba yo a mi madre? Pero caí en mi propia trampa; una vez dicho, me iba a ser muy difícil volver atrás. Se me estaba complicando todo. Él sonrío satisfecho, con alivio, mi respuesta debió de dar contestación a todos sus interrogantes.

			—Me alegro mucho de que hayas cambiado de opinión. Ya verás cómo disfrutas. Será para ti toda una experiencia.

			Al menos me dejó tranquilo. Ya vería de qué manera salía del lío.

			Pasé la semana concentrado en mi trabajo. Por las mañanas, como siempre, bajaba al pueblo con Sebastián; él me dejaba en el cobertizo y se marchaba a hacer sus avisos y a pasar consulta. Después me recogía para subir juntos a casa. Pero por la tarde, en lugar de tomármela libre, como antes, volvía al trabajo y no lo dejaba hasta que estaba a punto de oscurecer, justo para llegar a casa a la hora de la cena. 

			Seguía obcecado en mi silencio. Ellos lo respetaron cuando vieron que cualquier amago de conversación que me exigiera contestar con algo más que con un sí, no o quizá me irritaba y hacía que me encerrara más en mí mismo. Manuela, prudente, me mostraba su inquietud regañándome cariñosa:

			—Pasas demasiado tiempo solo con la barca. No te obsesiones, tienes que distraerte, volver a salir con Violeta, con los chavales…

			Yo me encogía de hombros y escondía la cabeza en el plato si estábamos comiendo; si era en otro momento, me escabullía a mi habitación o bajaba al pueblo para seguir con mi tarea en la barca. Sí, la barca llegó a ser una obsesión. Porque en ella trataba de apaciguar mi malestar. La sentía como una prolongación mía. En cada mano de pintura, en cada pase de brocha me repintaba por dentro, me restauraba, me limpiaba. Quedó terminada y lista ese mismo jueves. Yo no.

			El tiempo cambió de pronto, sin previo aviso. En otras ocasiones las nubes iban manchando el azul hasta cubrirlo por completo de un gris amable, y poco a poco, mudaban su cara para volverla oscura y siniestra, pero esta vez no ocurrió así. El jueves se despidió con un cielo estrellado y la mar en calma, sin embargo, el viernes se anunció lloviendo y con marejada. Aunque para tempestad grande la que vendría después.

			Esa mañana bajé al cobertizo como todos los días, por no quedarme en casa sin hacer nada. Acompañé a Sebastián a sus avisos, pero esperé en el coche mientras que él los atendía. Llovía mucho, a ratos con furia; en otros el agua caía despacio, cansina, con resignación. La capa de lluvia era un cristal empañado tras el que se desdibujaban casas y paisaje rezumando tristeza. Me recordó el llanto de Teresa un día en el hospital.

			Nunca hasta entonces la había visto llorar. Me creía dormido. Sentada en una silla, apoyaba la cabeza en la pared y con los ojos abiertos miraba no sé adónde. Las lágrimas le caían por la cara sin ira, mansamente, como la lluvia.

			Aunque me costaba reconocerlo, esperaba impaciente su llegada. La inquietud que me causó en un principio su visita se tornó en algo parecido a la ilusión. En la distancia, las heridas parecían haberse ido cerrando; se impusieron sobre ellas mis recuerdos, los anteriores a que el color saliera espantado de mi vida. En esos días de desasosiego por Violeta había echado de menos el calor que emanaba de su abrazo, sus palabras de consuelo. Ella siempre me había proporcionado cobijo en el que encontrar la solución y alivio para mis primeras dificultades de niño. Lo malo es que ya no era un niño, ya era mayor para abrazos, y las soluciones de mis conflictos las debería poner yo. Pero en esos momentos me sentía incapaz. Aunque jamás lo reconocería, y seguro que la recibiría con un gesto huraño y desabrido, lo cierto era que la esperaba ansioso; su sola presencia me daba seguridad. Deseaba sentirme de nuevo su niño bonito.

			Antes de regresar a casa, Sebastián me sugirió pasar por el colmado a comprar pintura negra para poner el nombre a la barca. Me angustió la idea de enfrentarme a un encuentro con Violeta en la tienda de su padre. Intenté disuadirle alegando que ya habría tiempo, pero Sebastián insistió y no tuve más remedio que entrar tras él.

			El colmado me acogió con su atmósfera especiada y dulzona de siempre, y Gregorio con su amabilidad habitual. Por fortuna Violeta no estaba.

			—¿Ya has pensado el nombre que le pondrás? —me preguntó mientras cogía de una de las estanterías el bote de pintura.

			—Aún no. Además, la barca no es mía. Es Sebastián quien debe poner el nombre.

			—En esta ocasión te cedo ese privilegio —me dijo él—. Te lo has ganado.

			No quería que se prolongara la conversación, así que no respondí. Estaba deseando salir de allí, miraba de reojo a la puerta temiendo que pudiera abrirse y apareciera de pronto Violeta. Para alivio mío, Sebastián no se demoró mucho más. Pagó la pintura y nos marchamos.

			Al llegar a casa, Manuela nos esperaba, parecía haber estado vigilando nuestra llegada. Se la veía nerviosa y forzaba una sonrisa. Nos saludó con aparente despreocupación, pero lanzó una mirada a Sebastián de esas que alertan que algo ocurre y «tenemos que hablar». Yo también lo vi, y me percaté de que sí, de que algo ocurría cuando Sebastián me sugirió que fuera a asearme antes de comer y ellos dos se metieron en la cocina. Desde el baño les oí cuchichear y por eso, por el cuchicheo, pensé que fuera lo que fuese tenía que ver conmigo.

			El huracán estalló a los postres en tres truenos.

			Terminaba de comer un plato de fresas y pregunté si se sabía a qué hora llegarían Teresa y Nora. Manuela respingó en la silla y lanzó a Sebastián una mirada de auxilio. Este contestó por los dos:

			—Jacobo, tu madre ha llamado esta mañana, no va a poder venir.

			El primer trueno retumbó en mi cabeza y, por lo inesperado, me dejó sin respiración.

			—¿Qué?

			El silencio que siguió tras el estruendo quedó temblando en el aire hasta la siguiente detonación.

			—Sí —continuó Manuela—, no sabes qué apenada estaba. Lo tenía todo preparado, pero en el último momento...

			El segundo trueno me levantó de la silla.

			—En el último momento ¿qué? —la interrumpí masticando las palabras—. ¿En el último momento qué?, ¿qué ha sido esta vez?, ¿la abuela, su trabajo, el gato que no tenemos... o es su amiguito lo que le ha impedido acudir en el último momento? Desde hace mucho es lo único que hay entre ella y yo: últimos momentos.

			—Jacobo —intervino Sebastián con dureza—, no hables así de tu madre. No ha podido venir y punto. Imagino la ilusión que te hacía, pero a Nora le han puesto un examen inesperado para el lunes, tiene que estudiar durante todo el fin de semana y tu madre no quería venir sin tu hermana.

			En el tercer trueno el cielo se vino abajo.

			—¡No me lo creo! —grité—. ¿No puede quedarse mi padre con Nora? Siempre hay una excusa, siempre algo surge a última hora. Que diga que no quiere venir, que le importo una mierda. Esa es la verdad. ¡Ojalá se muera! ¡Ojalá nos muriéramos todos!

			La ira me ahogaba. Su mano férrea apretaba mi garganta impidiéndome respirar. Mi cara era un volcán y las lágrimas, lava que ardía en mis ojos a punto de romper todos los muros de contención.

			Sebastián y Manuela me miraron con una expresión entre la compasión y el asombro que me enfureció aún más.

			—Bueno, Jacobo, basta ya —me reprendió Sebastián—. Tu madre no miente. A Nora también le ha afectado todo lo ocurrido. Tu madre ha pasado mucho tiempo contigo y ella se ha sentido un poco abandonada Ha repercutido en sus estudios y no le está yendo bien el curso. Tu padre está de viaje y no puede quedarse con ella. Tienes que aprender a encauzar y afrontar las frustraciones. Muchas veces las cosas no salen cómo queremos.

			Eso era ya lo que me faltaba por oír. ¿Desde cuándo me salían a mí las cosas como deseaba? ¿Desde cuándo? Retrocedí con brusquedad, al hacerlo cayó la silla al suelo. Salí del comedor y de la casa. Manuela debió de correr tras de mí porque la escuché llamarme y a Sebastián decirle: «Déjale. Se le pasará».

			Me detuve un momento en el jardín, la lluvia me aporreó la cara como mil puños diminutos con la misma furia con la que yo hubiera querido golpear al alguien. Cogí la bicicleta, atravesé el prado y me lancé por la calzada en una alocada carrera. El repiqueteo del agua en el asfalto ponía sonsonete a mi pedalear furioso. Iba loco. Lloraba con la misma fuerza que llovía. Para colmo, el dragón se había despertado de nuevo y el temporal que me azuzaba por dentro era más intenso que el de fuera. 

			Un coche salió de improviso tras una curva, esquivarlo me hizo derrapar unos metros más adelante y me sacó de la carretera. El golpe lo amortiguó el colchón de helechos que crecían en la cuneta. Me quedé en el suelo, derrotado, mojado, lamiendo mi lástima. ¡Qué pena no haber terminado bajo las ruedas del coche! Entonces ya habría acabado todo. No me incorporé hasta que las ropas empapadas se me pegaron al cuerpo como una segunda piel. Entonces me levanté, un dolor agudo me atravesó el muslo y me senté de nuevo. Inspeccioné el pantalón: no había sangre, por lo que supuse que el dolor sería consecuencia del golpetazo. Subí de nuevo a la bicicleta, que por fortuna estaba intacta, y me dirigí al pueblo. De pronto dejó de llover; la lluvia debió de compadecerse de mí porque se encerró por un rato entre las nubes.

			Pasé en el cobertizo toda la tarde. Al llegar me introduje en la barca y me acurruqué en su interior en una improvisada cuna. Me tapé con una lona sintiéndome indefenso, perdido, solo, terriblemente solo y sin saber qué hacer. Lloré. Mis fantasmas se reflejaban en la pared distorsionados por mis lágrimas. Lloré hasta el agotamiento, luego me quedé dormido.

			Me despertó el dolor y el frío. Las ropas seguían mojadas y yo tiritaba. El muslo dolía cada vez más. Me costó un triunfo levantarme. Mis movimientos eran tan torpes como los del viejo vivido que le pesan los años y los huesos. No sabía el tiempo que llevaba allí. Iba a consultar el reloj, pero no estaba en mi muñeca, lo debí de perder cuando me caí. No me apetecía regresar, sin embargo, el frío me impulsaba a moverme, los dientes me castañeteaban y tenía que entrar en calor. Atranqué la puerta y monté en la bicicleta. Esta vez pedaleé despacio, el dolor me impedía hacerlo más rápido. Cuando atravesé el bosque de abedules el viento soplaba fuerte, zarandeaba sus ramas y al sortear las hojas emitía un tétrico silbido. Miré al cielo. Las nubes negras seguían reteniendo a la lluvia y hacían que el crepúsculo fuera oscuro y amenazador. 

			Al llegar, las sombras rodeaban la casa y las ventanas iluminadas semejaban pequeños faros emitiendo sus destellos de esperanza. Pero no entré, resistí a su reconfortante llamada y me dirigí a la parte de atrás. Salté la valla de madera que protege y aísla el borde del acantilado y me senté en el suelo como una sombra más. El rugido del agua que subía desde el fondo del precipicio se confundía con el que emitía el dragón dentro de mi pecho. De nuevo sentí sus garras, su aliento fétido, y comencé a sangrar.

			El mar en el horizonte se movía convulso, iluminado a ráfagas por la luz intermitente del faro. Llegaba hasta a mí el ruido de las olas en su envite violento al arrojarse contra los acantilados. Mis pensamientos cabalgaban tan alocados como ellas, pero, al no encontrar muro donde estrellarse, rebosaban y me ahogaban. Entonces una idea explotó en mi mente. Lo vi claro: estaba siendo castigado. ¡Eso era! ¿Cómo no había caído antes? «No hace falta que nadie nos castigue, la vida ya se encarga haciéndonos sufrir las consecuencias de nuestros malos actos», decía mi abuela, cuando le daba por sermonear. Eso es lo que estaba ocurriendo: había sido un traidor y un cobarde con Violeta y alguien me había juzgado y declarado culpable. Por eso no había venido mi madre. Me sentí derrotado e impotente. Por mi mal proceder se me castigaba pero… ¿dónde estaba el premio cuando lo había hecho bien? La fatalidad parecía rodearme hiciera lo que hiciera.

			Sentí que no me quedaban fuerzas para seguir, para soportar de nuevo a la angustia y al dragón, un mal cáncer que no podía extirpar, que no pararía hasta devorarme del todo. Me incliné sobre el acantilado. Ya había anochecido y apenas se distinguía nada. Todo era oscuridad y lamentos. No, no iba a alargarlo más. Terminaría allí mismo. Ya todo daba igual. 

			Miré hacia el faro. Pensé en Pericopicón. En sus adversidades. En las de Vitorina. En las de la misma Violeta… Pero yo no era como ellos. Yo era de otra pasta. No me sentía con fuerzas para afrontar mi vida. No me habían enseñado a ser fuerte. Yo no podía. Sentado como estaba, clavé mis uñas en la tierra y comencé a arrastrarme hacia el borde del precipicio hasta que una mano se posó con fuerza en mi hombro y me dejó clavado. Di un respingo. Era Sebastián.

			—Jacobo, estás aquí. Nos tenías preocupados. —No lo había sentido llegar, pero su presencia me inmovilizó. Se sentó a mi lado y me siguió hablando—: Menuda nochecita de temporal. Me ha llamado Pericopicón, dice que durará varios días. Las barcas están bien atracadas en el muelle. No podrán ir a faenar y tampoco podréis salir vosotros dos.

			Estaba indignado, furioso por su interrupción. Entonces lo odié. Me volví hacia él y lo increpé, la rabia acumulada en mi boca hizo que las palabras salieran lentas y pastosas:

			—¿Por qué no me dejas en paz de una puta vez? ¿Por qué no te metes en tus cosas y me olvidas?

			Tardó en contestar. Cuando lo hizo su voz sonó firme.

			—Puedo darte muchas razones para no hacer lo que me pides. Puedo decirte que lo hago por tu madre o porque me siento responsable al haberte dejado a nuestro cuidado. Incluso porque te tengo mucho cariño; no olvides que de niño pasaste aquí tus primeros veranos y te hemos visto crecer. Pero no te voy a engañar ni me voy a engañar a mí mismo. —Hizo una pausa. Antes de que volviera hablar, el faro destelló dos veces. Ya pensé que la conversación había terminado cuando suspiró y continuó diciendo—: Jacobo, no puedo dejar de preocuparme porque veo en ti al hijo que no he tenido. En mi caso ni siquiera se cumplió eso de que «a quien Dios no da hijos le llena de sobrinos». Yo no tengo hermanos y, como sabes, Pilar no se casó.

			Su confesión me dejó un tanto sorprendido, aun así, afirmé con rabia:

			—Pues lo siento, no eres mi padre, ni yo tu hijo o tu sobrino, así que deja de vigilarme y olvídate de mí.

			Sebastián prosiguió como si no hubiera escuchado mi exabrupto:

			—Estos días, contigo en casa, han sido estupendos para Manuela y para mí. Nos has permitido vivir la experiencia, aunque sea temporal y prestada, de sentirnos un poco padres. El niño que se le murió a Manuela ahora tendría tu edad. —Otro silencio, percibí que doloroso—. No imaginas lo que deseé a ese hijo. Después de Manuela, era lo que más ansiaba en este mundo, y desde que se confirmó el embarazo no dejé de soñar con él. Había planeado hacer muchas cosas juntos cuando fuera mayor: pescar, navegar, ir de monte.... Pero, sobre todo, deseaba ayudarle a descubrir la vida y a encontrar las claves para que fuera moviéndose por ella con seguridad. Ni siquiera pude escuchar su primer llanto, el niño nació muerto y yo me quise morir también. —El sonido de la sirena del faro nos sobresaltó e interrumpió a Sebastián—. Tendremos niebla —advirtió—. Pericopicón nos avisa. —Después se pasó varias veces la mano por la frente como para despejar sus propias brumas y prosiguió—: Tres semanas antes de la fecha del parto Manuela no se encontraba bien, se notaba rara. 

			»Era domingo y yo tenía pensado visitar a Mariano, uno de mis pacientes convaleciente de una neumonía, más que por su enfermedad porque siempre me proporcionaba un buen rato de agradable conversación. Manuela me pidió esa mañana que no bajara al pueblo, que no la dejara sola, pero después de explorarla y asegurarme de que todo parecía estar bien, la tranquilicé y me marché prometiéndole que en menos de una hora estaría de vuelta. No fue una hora, fueron más de tres. Mariano se empeñó en que probará el orujo que acababa de elaborar, era famoso en toda la comarca. Me entretuve demasiado hablando y bebiendo, me excedí en el tiempo y en la bebida. 

			»Al regresar me la encontré desvanecida en la puerta de casa, desangrándose. Tuvo una placenta previa. Manuela siempre fue reacia a todo lo que no fuera embarazo y parto natural. No quiso hacerse ecografías que nos hubieran alertado del problema. —Hizo otra pequeña pausa cuando la sirena volvió a sonar. Yo estaba sorprendido. Si me hubieran preguntado por alguien que estuviera plenamente satisfecho con su vida, sin dudar le hubiera señalado a él. Nunca hubiera imaginado que ese hombre, en apariencia feliz, llevara también una carga tan dolorosa—. Después de aquello me hundí. La culpa y la pena no me dejaban vivir. 

			»Ni siquiera Manuela supo nunca el grado de mi desesperación. Se lo oculté para no agrandar aún más el dolor enorme de saber que ya nunca podría concebir. Jamás ella me hizo un reproche, pero ya lo hacía yo por los dos. Los remordimientos no me daban tregua ni de día ni de noche: si no la hubiera dejado sola, si yo hubiera estado allí... me cuestionaba una y otra vez. Me encontré perdido, como si ese niño fuera lo único que pudiera redimirme y dar sentido a mi vida. Pero él tampoco estaba y nunca habría ya ningún otro.

			—¿Y qué hiciste? ¿Cómo pudiste seguir viviendo con eso?

			—Solo el enorme cariño por mi mujer hizo que recobrara el equilibrio, había perdido un hijo, no podía perderla a ella también. Pasado un tiempo de duelo dejé de compadecerme y me volqué en Manuela y en mis enfermos. Me olvidé de mi dolor para tratar de aliviar el suyo. Ellos fueron los que me ayudaron a curar mis heridas. Tú encontrarás también el modo de curar las tuyas. ¿No lo crees así?

			Su confesión me dejó desconcertado.

			—¿Por qué me cuentas a mí todo esto?

			Pude ver cómo sonreía.

			—Pues, la verdad, no lo sé. Nunca lo he hablado así con nadie, ni siquiera con Manuela. Quizá haya sido la bruma que ha despertado mis nostalgias y me he dejado llevar por la intuición de que tú sabrías comprender lo terribles que fueron para mí aquellos días. Igual que yo sé lo mal que tú te sientes ahora.

			—¿Qué vas a saber? —le respondí aún despectivo.

			—Sé que lo estás pasando mal, Jacobo, y que cualquier cosa te altera y te desestabiliza, como que tu madre no haya venido hoy. Pero, créeme, lo malo que nos sucede a veces no es tan terrible como nosotros lo vivimos, y hasta en algunos casos propicia nuestro bien. Con la perspectiva que después nos dan los años, los grandes males que nos ocurrieron terminaron con un saldo positivo.

			—¿Qué de bueno sacaste con la pérdida de tu hijo?

			—Pues a ciencia cierta no lo sé. Hay multitud de variables a barajar y te podía enumerar unas cuantas. Pero solo te diré que confío en la vida. Hay que sentirla a favor, no en contra. Siempre hay que pensar que las cosas que ocurren son para bien.

			—¿Qué bien me hace que mi madre no venga?, ¿qué de bueno hay que mis padres ya no se quieran y se hayan separado?, ¿dónde está lo positivo de todo lo que nos ha ido sucediendo?

			—El dolor nos ayuda a crecer. Puede que ahora esto no tenga mucho sentido para ti, pero recuerda mis palabras: lo que no se aprende con la razón se aprende con sufrimiento. Jacobo, a todas esas preguntas te tienes que responder tú. Yo te podría dar mi visión particular, pero sería la mía, no la tuya. Eres tú quien debe sacar sus propias conclusiones y encontrar las respuestas.

			—Las he buscado y no encuentro ninguna. Ya estoy cansado.

			—Puede que no sean las que tú esperas, o que no sea el momento de buscarlas. Llegarán a ti cuando menos lo pienses. Un día, de pronto, te asaltarán. Si dejas de indagar, si dejas de interrogarte y simplemente vives, las respuestas aparecerán antes de lo que piensas. Pero te aseguro una cosa: donde nunca las hallarás será en la huida.

			—¿De qué huida hablas?

			—Llevaba un rato observándote y creo adivinar lo que estabas a punto de hacer cuando he llegado. Eso es una huida cobarde, Jacobo. Es lo más fácil. —Me dejó petrificado, mudo. Ni siquiera pude negarlo. Como yo no decía nada prosiguió—: Jacobo, ya lo intentaste una vez y por fortuna no te salió bien. Si insistes, puede que en alguna ocasión consigas tu propósito, pero te aseguro que esa no es la solución. Puede que pienses que para ti sí, pero estás equivocado. A la verdad hay que mirarla de frente por muy desagradable que nos resulte su cara. Y a nuestras miserias y malos actos también. Nadie dijo que vivir fuera fácil, pero por solo el hecho de levantarse cada mañana y ver salir el sol ya merece la pena todo el esfuerzo, y a ti te quedan muchos amaneceres que contemplar. Sería una lástima que te los perdieras. No te voy a vigilar, quiero confiar en ti. 

			»Ahora me voy dentro. La niebla ya está cerrada y Manuela estará preguntándose dónde estamos. Si quieres puedes permanecer aquí otro rato, aunque no te lo aconsejo, tienes la ropa mojada y hace bastante frío.

			Sebastián se levantó y caminó hacia la casa. Yo tiritaba. Al alejarse sentí aún más el frío. Me incorporé y miré una vez más al fondo del acantilado. Después le seguí.

			La vida es un gran cuadro. Al nacer nos enfrentamos a ella como el pintor al lienzo en blanco. El artista sabe de antemano lo que quiere plasmar en él mientras que para el hombre es una gran incógnita por desvelar. Según vive irá dibujando su paisaje, componiendo sus colores: azules intensos, verdes espléndidos, rojos brillantes, blancos… Pero también tendrá que contar con los grises y los negros. La vida no es un luminoso arcoíris, si lo fuera estaría coja, incompleta, porque no sería real. Los tonos oscuros son imprescindibles. Tan solo hay que buscar la proporción, mezclarlos y combinarlos con maestría para que la obra resulte armónica, perfecta.

			Esto es lo que aprendió aquel muchacho en Caxaelecha. Comprendió que a todos, también a los adultos, les es difícil encontrar la forma de dar equilibrio a su vida, que ellos no poseen todas las respuestas. Nadie las tiene.

			Por aquel entonces llegué a pensar que mis padres, al no amarse, tampoco me querían a mí, globalicé todo el amor en un mismo lote de tómbola. Ahora soy padre y me veo reflejado en ellos. Igual que yo a mi hijo, me sintieron indefenso en sus brazos. Y me amaron de la misma forma. Así lo sentía. El amor de mis padres me hizo crecer seguro y confiado. Pero llegó un momento que ese cariño se revolvió contra mí y, en mi confusión, me autolastimaba, igual que el escorpión enloquecido se clava su propio aguijón y muere por su veneno. Descubrí que el amor duele. Es otro paso hacia la madurez. Mientras tanto, en el cuadro, los negros emborronaron los paisajes azules y tornasolados hasta que admití que la luz se encontraba detrás de las nubes, y que solo yo la podía hacer regresar. Entonces me enfrente a mi propio lienzo en blanco y sin cuadrícula.
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			La caladura me costó unos días en cama con fiebre de cuarenta arropado por los cuidados de Manuela. Amigdalitis aguda fue el diagnóstico de Sebastián ratificado después por el médico. Estaba agotado, la cabeza me estallaba y la garganta me ardía; el simple hecho de tragar saliva me producía tal dolor que se me saltaban las lágrimas. No podía hablar, mi lengua era un pedazo de carne caliente e hinchada y un dogal me oprimía el cuello. La fiebre me envolvió en una nebulosa y me sumió en un sopor espeso en el que el abrir los ojos era un esfuerzo ímprobo.

			Manuela me cuidaba como mi propia madre. Me preparaba caldos, infusiones, flanes y natillas que yo rechazaba; no podía abrir la boca. Ante su preocupación por mi falta de apetito y tan alta temperatura, Sebastián la tranquilizaba:

			—Que nadie se ha muerto de unas anginas, mujer. El proceso tiene que seguir su curso. Ya comerá.

			Y siguió su curso hasta que una mañana me desperté lúcido y despejado. «La enfermedad hizo crisis», anunció Sebastián sonriente y, al parecer, yo con ella. Pero un cansancio infinito me mantenía postrado en cama. Me encontraba débil y exhausto, como si acabara de regresa de La Guerra de los Cien Años. Y puede que así hubiera sido, que el proceso físico no fuera nada más que el reflejo de mi propia lucha, la que llevaba librando en mi interior durante mucho tiempo. Demasiado. Debía de haberla ganado porque me encontraba en paz, una paz liviana y dulce. Los días de fiebre habían puesto una enorme distancia entre aquellos otros aciagos y todo lo sucedido, desde la noche en el acantilado, me parecían sucesos lejanos. El dragón y la angustia también se quedaron atrás, no quedaba rastro de ellos dentro de mí. Tan solo percibía una placidez algodonosa en la que me abandonaba mientras me dejaba mimar por Manuela como si fuera un niño pequeño. Volví a experimentar la agradable sensación de sentirte cuidado y protegido. También había desaparecido el muchacho arisco y huraño.

			Sebastián me dedicaba todo su tiempo libre: me leía algún libro, me contaba cosas del pueblo, de cuando era joven… Nunca mencionó lo acontecido ni la conversación que mantuvimos aquella noche. Era como un acuerdo tácito entre él y yo. Se lo agradecí.

			No hice examen de conciencia ni tomé grandes decisiones, al menos no de manera consciente, pero sí me hice el firme propósito de que lo primero que haría en cuanto estuviera restablecido sería ir en busca de Violeta y pedirle perdón. Y lo segundo, participar en la regata. Esto último, por Sebastián.

			Mi madre llamaba todos los días. Al principio hablaba solo con Manuela o con Sebastián, pero cuando me encontré mejor me pasaban el teléfono y manteníamos una pequeña conversación, o más bien yo contestaba a sus preguntas: «¿Te encuentras mejor?, ¿qué tal comes?, ¿y ya no tienes fiebre?». Su voz, aunque serena, dejaba traslucir su preocupación.

			—Sé que me esperabas, Jacobo —me dijo en una de sus llamadas—, e iré lo antes posible. Aunque no lo creas, tengo muchas ganas de verte y para mí es un enorme sacrificio no poder estar contigo.

			Me sorprendí respondiendo:

			—No te preocupes, mamá. Estoy bien. Ven cuando puedas.

			Ella se quedó en silencio, pude notar que lloraba. A mí se me resbaló el «mamá» de los labios.

			El tiempo también había mejorado. Desde mi cama veía al sol abrirse paso a codazos entre las nubes para reflejarse en el mar. Algunas gaviotas atravesaban el cielo que quedaba dentro del marco de mi ventana, y hasta una, más osada, se posó en el alfeizar unos minutos; miró curiosa el interior de la habitación para después alzar el vuelo tras lanzar un estridente grito.

			Yo estaba deseando salir de casa, pero Manuela no lo permitió hasta tres o cuatro días después de que mi temperatura se mantuvo estable alrededor de treinta y seis y medio, y de asegurarse de que estaba totalmente restablecido.

			Ese día, tras prometer a Manuela que me cuidaría y que me pondría el jersey en cuanto sintiera frío, después de comer cogí la bicicleta y subí a casa de Violeta. Encontré a Vitorina en su atalaya, en el mirador verde tejiendo una labor de ganchillo.

			—Pero, chico, ¡cuánto has crecido desde la última vez! —exclamó al verme—. Sé que has estado enfermo. No falla: a tu edad con la fiebre se estira. ¿Ya te encuentras mejor?

			—Sí, gracias. ¿No está Violeta?

			—Ay, esa chica... ¡Que va a estar, si en cuanto acaba sus tareas desaparece! Y eso cuando las hace, que hoy tenía que haber ayudado a su padre en la tienda y no ha pisado por allí. No sé dónde se mete.

			Me despedí de Vitorina con la promesa de que subiría un día a comer su famoso potaje y me dirigí en busca de Violeta con la seguridad de saber dónde encontrarla.

			Cuando llegué a Cayolargo la tarde era luminosa. Antes de bajar hasta la cala contemplé el lugar con mis ojos nuevos. Los prados que se apostaban a lo largo del acantilado extendían su manto verde hasta abrazarse en la lejanía con el mar de azules. La yerba brillaba jugosa alimentada por las últimas lluvias, las gaviotas cruzaban una y otra vez esa franja acotada entre el cielo y el agua celebrando su espacio y su libertad. Me sentí tan ligero como ellas, tuve el impulso de echarme a volar. ¡Qué pena de alas!

			Descendí hasta la arena por el caminillo cubierto ahora por los brezos, aspirando el aire fresco cargado de olor marino. Me detuve unos segundos y miré a mi alrededor. El sol se colaba por las grietas de las rocas iluminando huecos y sombras. El mar en espejo reflejaba su mejor cara. Abajo no había rastro de Violeta. Terminé de recorrer el último trecho y, tras cerciorarme de que allí no estaba, me subí a unas rocas y me senté a esperarla. Quizá había decidido ir a ayudar a su padre. Seguro que no tardaría en aparecer.

			Mientras esperaba, contemplé la vida que se movía ajena a mi presencia. Una lagartija se deslizó por la piedra en la que estaba sentado para desaparecer después por una de las grietas que la cuarteaban. En las oquedades del acantilado algunas aves se apostaban vigilantes, seguramente guardando nidos repletos de huevos. El mar se mecía suave en olas perezosas y lánguidas. Bajo sus aguas, miles de peces buscaban alimento y se reproducían. Incluso la arena, en apariencia inerte, cobijaba bajo su capa dorada multitud de formas de vida. Entonces imaginé toda esa vida latiendo al unísono. Pensé en todos los latidos de todos los seres vivos englobados en un solo e inmenso corazón: el latido del universo. Me estremeció ese pensamiento y me sentí pequeño pero grande a la vez, porque me intuí parte de ese milagro. Una mezcla de emoción y ternura me invadió, me erizó el vello y puso humedad en mis ojos. Una ternura parecida a la que experimenté cuando Violeta puso aquel pollito en mis manos. Y esa emoción me hizo recordar otro momento en el que tuve la misma sensación, una noche de agosto en el campo.

			Habíamos ido a pasar el fin de semana con unos amigos de mis padres a una casa rural. Después de cenar, los mayores hablaban en el porche y los niños jugábamos en el jardín, todos menos Nora; era muy pequeña y, dado lo avanzado de la noche, dormitaba en brazos de mi madre. De repente se despertó, apuntó al cielo y gritó: «¡Mira, mami, el cielo está llorando!». Efectivamente, una lluvia de puntos de luz caían hacía el suelo para asombro de todos. El espectáculo fue impresionante, y los niños, una vez repuestos de la sorpresa, corríamos con las manos levantadas por ver si podíamos atrapar alguna de esas lágrimas luminosas. Eran las Perseidas o Lágrimas de San Lorenzo, explicó después mi padre. Pero a mí me gustó más creer que el cielo lloraba.

			Entretenido en mis reflexiones, me di cuenta de que llevaba allí un buen rato y Violeta seguía sin aparecer. Decidí ir a buscarla a la tienda, empeñado como estaba de no dejar pasar un día más sin hablar con ella. Me levanté. Caminaba hacia la subida cuando me fijé en la hilera de huellas en la arena que se adentraban en la gruta de la Serpiente. Intrigado las seguí. ¿Estaría dentro Violeta? Iba a introducirme cuando apareció de pronto. Se sobresaltó al verme, pero después la sonrisa se abrió espontánea en sus labios y se acercó hasta mí saltando sobre las piedras.

			—¡Túuu! ¿Qué haces aquí?

			—Te estaba buscando. ¿Qué hacías dentro de la cueva? Sabes que es peligroso.

			Abrió la boca para contestar, pero se detuvo, como si de pronto se hubiera acordado de algo. Entonces la cerró de golpe, frunció los labios en un morro y pasó delante de mí con la cabeza erguida y sin detenerse.

			—¡Eh, espera! —le grité, saliendo tras ella.

			Sin hacerme caso, con pasos rápidos atravesó la cala hasta llegar al otro extremo. Se sentó en la arena, entrelazó las piernas y, apoyando la cara en las manos, se puso a mirar fijamente al mar.

			—Por favor, Violeta, ¿es que ya no me hablas? Ya sé que me he portado muy mal contigo. He venido a pedirte perdón.

			No se inmutó ante mis disculpas. Ignorándome se puso a tararear una canción. Yo insistí.

			—Hubiera querido verte antes, pero he estado enfermo.

			Seguía sin mirarme. Canturreó aún más alto y se tapó los oídos con las manos moviendo la cabeza hacia los lados. Yo le suplicaba: 

			—Violeta, por favor, escúchame.

			Se volvió con brusquedad y me gritó:

			—¡Vete! No te ajunto.

			Y volvió a su posición inicial. Taladrando el mar con la mirada.

			Entendía su enfado y me lo tenía merecido, pero eso no me hacía sentirme mejor. A pesar de su rechazo yo insistí con mis disculpas:

			—Fui un traidor y un cobarde, lo sé. Tenía que haberme ido contigo, no sé por qué me quedé… Pero, por favor, Violeta, volvamos a ser amigos.

			Dejó de cantar y de mirar al mar para increparme:

			—Que-no-te-a-jun-to. ¡Eres malo tú! No te hablo ya. ¡Vete!

			—Es normal que estés enfadada, confiabas en mí y te dejé sola. No te defendí ante los chicos del pueblo, pero de verdad que lo siento mucho. Todos estos días que he estado en la cama solo deseaba ponerme bien para pedirte perdón. Por favor, Violeta, perdóname —le supliqué de nuevo.

			Cesó en su canturreo y quitó las manos de los oídos, pero seguía obcecada en el mar y en un silencio doloroso. Me sentí muy mal, de nuevo la culpa me cubrió con su capa oscura y su peso me dobló los hombros. No podía reprocharle nada, estaba en su derecho. Tenía unas ganas inmensas de llorar, pero no quería hacerlo delante de ella.

			—Está bien, ya me voy.

			Iba a alejarme cuando me preguntó, aún sin mirarme:

			—¿Y de qué has estado muy enfermo?

			—¿Me perdonas?

			—¿Ya estás bueno?

			—Sí. Fueron las anginas. No estaré bien hasta que tú me perdones.

			—Te perdono. Pero fuiste malo, mucho malo. Ellos también.

			—Tienes razón. ¿De verdad que me perdonas?

			—Que sí… ¡Qué pesado que eres, hijo!

			Y sonrío. El arcoíris se abrió en su cara y en el cielo sin nubes.

			—Gracias, Violeta. No te volveré a fallar. Te lo prometo.

			—Es que los chicos son malos, se ríen de mí. Creen que soy tonta, pero no soy. Soy mongólica, tonta no. Y no me dejan ir con ellos. Antes sí, ahora no. Antes Cristina era mi amiga de pequeña. 

			—¿Cristina y tú erais amigas?

			—Sí, y los demás también, en la escuela. Jugábamos y todo bien. Pero Cristina mucho. Éramos las más amigas. Éramos una maramaramaravilla de amiguísimas.

			—¿Y por qué ahora no? ¿Qué pasó?

			—Yo qué sé qué pasó ni qué no pasó. Cuando crecimos dejó de ajuntarme. Cuando tuvimos la regla. —Violeta se llevó la mano a la boca como si hubiera dicho alguna inconveniencia. Luego se rio entre dientes y me preguntó—: Sabes que las chicas tenemos regla, ¿verdad?

			Asentí, un poco sonrojado.

			—Pues eso, que ya no quiere venir conmigo, ya no es mi amiga. Ya estoy siempre sola. No tengo amigas. Como los demás no quieren que vaya con ellos, pues ella me dejó sola. Ella si va. Prefiere estar con los chicos.

			—Ya lo vi.

			—Y se besan. ¿También lo vistes?

			—No, eso no —admití.

			—Pues sí, se besa, se besa con el Sierpes. Pero a mí no. Y no me dejan hacer nada, nada de nada: ni entrar en el bar, ni ir a bailar, ni a pescar, ni a nadar... Y yo sí quiero. Decían que no sé, pues ahora sí ya sé. He aprendido a todo. Pero ahora tampoco. Ahora dicen que soy pequeña. —Hablaba deprisa, casi sin respirar. Paró para coger aire. Cerró los puños y exclamó apretando mucho las palabras—: ¡No-soy-pe-que-ña! Tengo dieciocho años y tengo la regla. Pero nada. Haga lo que haga, siempre es lo mismo.

			Violeta terminó ahogando sus últimas frases en lágrimas, y estaba a punto de contagiarme. Se mecía mientras me contaba. No había visto nunca a nadie tan indefenso, tan impotente, ni siquiera a la chica que coincidió conmigo en el hospital. Piel y huesos bajo el pijama que cubría su escuálido cuerpo transparente. Padecía de anorexia, según supe después, una delgadez extrema casi comparable a la que mostraban en las fotografías los judíos en los campos de exterminio. Cuando caminaba por el pasillo, junto a la enfermera, la observaba esperando que en cualquier momento se fuera a quebrar. Pero en sus ojos había una determinación enfermiza, una rebeldía que arañaba al mirarte con toda la fuerza concentrada en sus pupilas convertidas en garras. Sin embargo, a Violeta se le escapaba el alma y la pena por los ojos, se vaciaba en el llanto. Parecía un animalillo perdido e indefenso. Tuve el impulso de abrazarla, de protegerla, pero me contuve. En cambio, le cogí las manos y traté de consolarla.

			—No les hagas caso, Violeta. Y no llores, no merece la pena.

			—Sí merece. Sí es pena. Yo quiero hacer lo que todos. No quiero estar sola.

			—Mira, vamos hacer una cosa. La próxima vez que haya un baile o una fiesta vamos juntos, y esa vez te dejaran entrar, te lo prometo. De eso me encargo yo.

			—¿De verdad? —me preguntó esperanzada.

			—Claro que sí, pero bueno, antes me tienes que enseñar a bailar. Ya sabes que no lo hago muy bien. —Violeta se levantó de un brinco animosa y tiró de mí. 

			—Si es muy fácil... Ven.

			—No, ahora no, que se ha hecho tarde. Le prometí a Manuela que regresaría pronto y no quiero que se preocupen.

			—Pues mañana.

			—Mañana no sé si podré. Tengo que entrenarme, voy a participar en la regata.

			—Pero si tú no sabes remar...

			—Me enseñará Pericopicón.

			Violeta comenzó a aplaudir y a saltar.

			—¡Bien, bien! Entonces seguro que ganas. Tienes que remar mucho, muchísimo, muchísimo bien.

			—Al menos lo intentaré. Se lo he prometido a Sebastián.

			—¡Vas a ganar! Seguro. ¡Qué maramaramaravilla!

			—No lo creo. Solo espero no quedar demasiado mal. Ya veremos.

			De pronto, se volvió a acordar del baile.

			—Bueno, pues te enseño a bailar otro día. Además, tengo un secreto muy secretísimo.

			—¿Un secreto? —la interrogué.

			—Sí, ahí. —Y señaló con la mano la cueva de la Serpiente.

			—¿Lo tienes guardado dentro de la cueva?

			Asintió varias veces con la cabeza, con energía.

			—Te han dicho que no entres, es peligroso.

			—Yo sé entrar y no es nada de peligro.

			—Bueno, pues ya me lo enseñas otro día. Ahora nos tenemos que marchar, pero no se te ocurra entrar ahí sola. ¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo —me aseguró muy seria.

			Tenía los dedos de las manos cruzados.

			Me eché a reír y comenzamos a subir la pendiente. Se había levantado una brisa que adornaba las olas con puntillas blancas. A lo lejos, dos barcos regresaban a puerto tras pasar la jornada faenando. En la lonja estarían esperando su carga, y el pequeño puerto cobraría vida el tiempo que tardarán en desalojar la pesca de las barcazas para después quedar de nuevo sumido en su apacible silencio. El día se despedía a bostezos y el sol se hundía en el mar en un baño de sangre y oro. Caminando al lado de Violeta me sentía bien, mejor que bien, como hacía mucho tiempo no me había sentido.

			A la mañana siguiente botamos la barca. Con ayuda de Sebastián la bajé hasta el fondeadero, allí nos esperaba ya Pericopicón. Me caló en la cabeza una gorra azul que llevaba en la mano y me dijo sonriendo:

			—Vamos a ver qué tal marinero eres.

			Despacio la deslizamos hasta el agua. Sus colores se mostraban brillantes bajo la luz de una mañana casi transparente. Me quedé un momento contemplándola. De nuevo me invadió esa extraña sensación de bienestar. Esbocé una sonrisa inconsciente. Sebastián me debió de leer el pensamiento porque se acercó a mí y me dijo:

			—Puedes sentirte satisfecho.

			—Ha quedado bonita, ¿verdad?

			—Mucho más que eso. Lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti. Y ahora ve.

			Pericopicón ya esperaba sentado en el interior de la barca. Me acomodé frente a él y comenzó mi primera lección de remo:

			—El remar es algo más que saber manejar una barca. Tienes que ser uno con ella, sentirla como una extensión de tu propio cuerpo. —Me miró mientras acoplaba los remos—. Estás encorvado. Estírate y mantén la cabeza erguida. Ahora fíjate bien. —Introdujo los remos en el agua y comenzó a remar mientras hablaba—: Lo primero que debes procurar es que la barca no cabecee. Hay que ir hacia delante. Si cabecea es porque la fuerza se proyecta hacia abajo y así no se puede avanzar porque la barca se frena. Siempre debes situarte bien en medio, para que no se incline hacia ningún lado. El equilibrio se logra con los puños; hay que mantenerlos a la misma altura, el izquierdo por encima del derecho. —Mientras lo escuchaba, observaba todos sus movimientos con atención: la postura que adoptaba, la inclinación del cuerpo, la cabeza erguida… Él proseguía sus explicaciones—: Como ves, toda la fuerza se hace con las piernas, son las que impulsan la barca. —Los remos se hundían en el agua con suavidad. En las manos de Pericopicón parecían livianos como dos palitos—. Solo se introduce la pala y debe sacarla limpiamente, sin arrastrar agua. El tiempo que está el remo fuera debe ser el menor posible, el justo para tomar el impulso antes de volver a meterlo y hacer la fuerza suficiente para moverlo. Así, la resistencia que pone el agua cede y la barca se impulsa.

			Imprimió más velocidad a la remada. Nos deslizábamos trazando una larga estela. Tenía la sensación de estar volando sobre el mar. Sentía el roce del agua sobre el casco y escuchaba el sonido producido por los remos que al caer dibujaban hoyos sobre la superficie.

			—Tendrás que entrenar duro si quieres participar en la regata —prosiguió Pericopicón— y controlar la velocidad de la remada. Pero eso ya lo iremos viendo más adelante. Vamos, ahora inténtalo tú.

			Había detenido la barca estando ya bastante alejados del puerto. Me acerqué con precaución hasta donde estaba y él ocupó mi lugar. Siguiendo sus indicaciones comencé a mover los remos. Pesaban mucho más de lo que parecía, por lo que vencer la resistencia del agua suponía un considerable esfuerzo. En el primer intento apenas logré desplazar unos pocos centímetros la barca; pero después, cuando logré coordinar mis brazos con el resto del cuerpo comenzó a moverse despacio. Pericopicón me observaba mientras me daba instrucciones que yo trataba de seguir al pie de la letra. Al cabo de un buen rato, me ordenó parar. Se lo agradecí, los brazos comenzaban a dolerme y apenas me quedaban fuerzas. Cambiamos de nuevo nuestros lugares y tomó el control. Ahora remaba despacio recreándose en el paseo.

			—Bueno, muchacho, no has estado mal para ser tu primera vez. Creo que haremos de ti un buen marinero —pronosticó, dando por terminada la clase.

			Sebastián nos esperaba en el muelle. Atracamos y antes de despedirnos quedé con Pericopicón para el día siguiente a la misma hora.

			—Descansa y prepárate, mañana será bastante más duro que hoy —me advirtió.

			Y tanto que fue duro… Ese día y los siguientes, pero una semana después ya remaba con cierta soltura. Pericopicón cada vez me exigía más e iba aumentando el tiempo del adiestramiento. Al cabo de quince días me dijo que era el momento de dejarme solo. 

			A partir de entonces pasaba muchas horas en el mar. Entrenaba mañana y tarde, en diario y en festivo. Me entregué en cuerpo y alma a preparar esa regata. Los chicos cuando se enteraron se acercaron a verme al muelle.

			—Dicen que vas a participar en la competición, ¿es cierto? —me preguntó Germán.

			—Eso parece.

			—Pues te las tendrás que ver conmigo —me dijo el Sierpes.

			—Te aseguro que haré lo posible por ganar.

			—Te he visto remar y no lo haces mal, pero aún no se te ha quitado el lustre de chico de ciudad, aún no estás marinado, breado y curtido. Hace falta algo más que saber remar para ser un buen marino.

			—Seguramente tengas razón, pero eso lo veremos el día de la regata —le respondí gallito, preguntándome de dónde nacía mi seguridad.

			Mejoré muchísimo, mis brazos se muscularon con el ejercicio y los remos ya no me ofrecían ninguna dificultad, pero de ahí a competir con ellos, que habían nacido entre redes y les salieron los dientes en el mar, quedaba un largo trecho.

			—Todavía no le has puesto nombre a la barca —observó Raquel—. Navegar en una barca sin nombre trae mala suerte. No sé si sabes que el ganador de la regata es quien elige a la reina de las fiestas. Así que debería ser un nombre de mujer…, por si ganas.

			—¿Qué te parece Raquel? —sugirió Manu, con malicia.

			—Tú eres un bocazas —le cortó ella—. Solo le estaba informando.

			—Ya, ya… —siguió picándole Manu.

			Obvié esos comentarios y respondí:

			—Algo de eso me contó Sebastián, pero la barca es suya. Es él quien debe darle nombre. Manuela, supongo.

			—Bueno, pues nos veremos las caras. Te daré un poco de ventaja —afirmó el Sierpes bravucón.

			—¿Vendrás este sábado con nosotros? —me preguntó Cristina—. Vamos a ir al pueblo de al lado. Están en fiestas.

			—No, no lo creo, gracias. Tengo que entrenar a fondo si quiero que se trague el Sierpes sus fanfarronerías.

			—Ese día mediremos las espadas —me aseguró él adoptando una pose dramática—, o mejor dicho, los remos. ¡Que gane el mejor!

			—Seguramente no seréis ninguno de los dos —zanjó la cuestión Cristina, riendo.

			Cuando se marcharon subí al faro. Pericopicón me había mandado un recado a través de Sebastián para que me acercara a verlo. Hacía días que no bajaba al pueblo. Una vieja lesión en la espalda le había vuelto a dar la lata. Lo encontré recostado en el sofá. Sobre la mesa tenía extendidos unos viejos mapas y cartas de navegación. Cuando me intuyó en la puerta del cuarto me invitó a pasar.

			—Mira estos mapas, Jacobo. Los descubrí por casualidad en la cueva de La Calavera, en un viejo cofre que había quedado oculto por las algas y la arena; seguramente formaba parte de los restos de un naufragio. No sé el tiempo que llevaría allí, lo más extraño es que no se los hubiera comido los años y la humedad.

			Los observé con atención. Debían de ser muy antiguos, porque estaban trazados en pergaminos amarillentos y descoloridos. Las líneas que marcaban las rutas en rojo y azul apenas se adivinaban sobre el papel, de hecho, en algunas partes, se habían desdibujado por completo. Pericopicón los manejaba con sumo cuidado.

			—Datan del siglo XVIII y seguro que tienen un valor incalculable.

			—¿Nunca has pensado en venderlos?

			—Venderlos no, pero estuve tentado de donarlos al museo del mar, aunque después lo pensé mejor y decidí quedármelos. Me gusta sacarlos de vez en cuando, sentir en mis manos el tacto suave del papel desgastado y surcar con mi imaginación las rutas que señalan, llegar hasta esos lugares lejanos de nombres exóticos: Las Antillas, Bermudas, Jamaica… Tierras y mares de piratas, según cuentan los libros. ¡Cuánto me hubiera gustado viajar!

			Pericopicón suspiró al decir esto y se le agrandaron los ojos soñadores.

			—¿Nunca has salido del pueblo? —le pregunté.

			—Nunca fui demasiado lejos, ni por tierra ni por mar: a la capital en varias ocasiones y poco más allá, a una boda de unos parientes lejanos.

			—¿Y nunca pensaste en marchar, en embarcarte para conocer otros 

			lugares, otros mundos?

			—Pues sí, claro que sí, cuando era más joven. Pero primero lo deseché por lo de mi padre, luego porque tuve que esconderme, después porque prefería no dejarme ver y, más tarde, por la responsabilidad de mi trabajo como farero. Todos los años me hacía el propósito que me embarcaría al siguiente en cualquier carguero que recalara por aquí, pero cuando llegaba el momento lo emplazaba un año más, y cuando cumplía el plazo lo alargaba otros doce meses. Así me fue pasando la vida hasta que ya me dolieron los huesos como para emprender nada nuevo. Me excusaba diciéndome que al fin y al cabo este era mi mundo; todo lo que conocía lo tenía a un palmo de mis narices y eso me daba seguridad. Pero hice mal, muy mal. Ahora que soy viejo, lo sé.

			—Pero ¿aquí has sido feliz?

			—Claro que sí. Porque hay que buscar la felicidad en lo que hacemos y en el lugar en el que estamos. Es de necios no hacerlo. Pero muchas veces me he preguntado qué es lo que hubiera sido mi vida de haber atravesado la línea del horizonte, cuántas cosas buenas me esperaban a mí, justamente a mí...

			—Buenas o malas —objeté.

			—O malas, sí. Buenas y malas porque la vida no es un bloc cuadriculado. Está en un movimiento continuo, como el mar. Nosotros debemos movernos con ella, no estancarnos, avanzar hacia adelante sin dejar que los sucesos vividos en el pasado nos detengan, nos inmovilicen, nos atrapen en el ayer.

			—¿Y si son malos?

			—Entonces hay que navegar aún más deprisa para dejarlos pronto atrás. A mí me ocurrió. De alguna manera las dificultades pasadas me echaron el ancla aquí. No me quejo porque he vivido una existencia tranquila y apacible, pero a saber qué es lo que he dejado de vivir. No permitas que te suceda a ti lo mismo. Muchacho, camina siempre con la mirada puesta en la proa.

			Aún estuve un buen rato con Pericopicón. Cuando regresé a casa le fui dando vueltas a sus palabras: «La vida no es un bloc cuadriculado».

			El mundo se acopla y gira alrededor de mi hijo; todo lo encaja y lo aglutina dentro de una esfera perfecta. 

			—¿Qué será en la vida? —me pregunta la madre aún con cierta preocupación.

			—Será lo que él quiera ser, no te quepa ninguna duda —le tranquilizo—, pero lo más importante es que aprenda a ser feliz. Esa es la principal misión que debemos afrontar. Ese ha de ser nuestro principal objetivo.

			Paula me quita al niño de los brazos. 

			—Lo estás malcriando —me regaña, cariñosa, cuando me resisto a entregárselo.

			Ahora sé que los tramos felices de nuestra existencia se nos cobran por adelantado, lloramos antes por lo que reímos. Aquellos años dolorosos fueron el peaje a los otros que los sucedieron. No voy a decir que mi estancia en Caxaelecha me curó, pero sí me dio una nueva perspectiva del mundo y de la vida, una recién estrenada visión de mí mismo que me aportó equilibrio y seguridad y me ayudó a dar mis primeros pasos hacia la madurez. No he sido consciente de ello hasta ahora, hasta que mi hijo ha resucitado estos recuerdos perdidos.

			Cierro los ojos y vuelvo al pasado. Intento que nada se me escape, que todo quede reflejado, y me llena de ilusión saber que algún día él leerá estos folios. Los guardaré hasta entonces, reposarán en el tiempo esperándole, como el tesoro de Violeta, aquel secreto que guardaba la cueva de la Serpiente. Pero este sí que saldrá a la luz.
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			Violeta me esperaba casi todas las tardes en el puerto. Siempre me recibía de la misma manera: en cuanto me veía enfilar el embarcadero, saltaba y movía los brazos como si fuera a echarse a volar. Después me ayudaba en la faena del amarre y antes de regresar a casa dábamos un paseo por los prados. Nos acercábamos hasta Cayolargo, pero no llegábamos a bajar a la cala. Ella no había vuelto a mencionar la cueva de la Serpiente y a mí se me había olvidado por completo… hasta que una tarde me dijo muy misteriosa:

			—Tienes que ver lo que he encontrado en la cueva. Mañana vamos.

			—Mañana tengo que entrenar, Violeta. Falta ya muy poco para la regata y no debo perder tiempo.

			—Mañana no. Mañana vienes conmigo. Tienes que verlo. Es un tesoro.

			—Que no, Violeta, otro día, después de la regata.

			—Otro día no. Mañana —insistió tozuda—. Además, hay que descansar, es domingo. Y es una sorpresa.

			Viendo que no se daría fácilmente por vencida, accedí.

			—Está bien. Pero antes entrenaré un par de horas. Nos vemos en Cayolargo hacia las doce. No se te ocurra entrar en la cueva sin mí —le advertí.

			A la mañana siguiente cuando llegué a la cala, Violeta estaba sentada en una piedra, a la entrada de la gruta.

			—Hijo, que no has tardado tú...

			—Ya te dije que iría a remar. Y solo me he retrasado cinco minutos.

			—Han sido más. Llevo un montón de rato. Venga, vamos.

			—Espera un momento. Antes dime qué es lo que quieres enseñarme.

			—¡Qué eres pesado tú! Que no. Que entres.

			Sin hacerme caso, Violeta me tomó de la mano y me arrastró tras ella hacia el interior.

			—Pero ¿qué es lo que has encontrado?

			—Es sorpresa. Ya lo verás.

			Opté por no resistirme y la seguí, no sin antes echar una ojeada a la marea: estaba bastante baja.

			Violeta caminó delante de mí muy segura, pero yo no las tenía todas conmigo. Pericopicón me había prevenido sobre el peligro que suponía adentrarse en las grutas que bordean la costa, sobre todo, cuando no las conoces.

			El acceso a la cueva discurría por un pasillo rocoso iluminado por una tenue claridad cuya procedencia no pude identificar. Después de andar un buen tramo en recto, ascendimos sobre un suelo salpicado de piedras redondeadas bajo un lecho de arena y algas. Las paredes relucían mojadas. Nos habíamos introducido varios metros, demasiados para mí, y Violeta seguía avanzando sin detenerse. La luz se hizo más difusa y la galería más estrecha.

			—Oye, creo que debemos volver —le dije sin ocultar mi aprensión.

			—Que ya casi estamos.

			Continué tras ella, pero mi agobio aumentaba con cada paso. La galería se deshacía en una serie de curvas a derecha e izquierda que nos condujeron hasta un recto corredor que abocó a una especie de escalera formada por los salientes de las propias rocas. La penumbra se acrecentó con el descenso y apenas podía ver dónde apoyaba mis pies. A Violeta no parecía afectarle la falta de visibilidad porque bajaba sin titubeos. Hasta que nos quedamos completamente a oscuras. Tuve miedo.

			—Yo no sigo más y tú tampoco. Ahora mismo damos la vuelta. —De pronto la luz de una linterna me cegó—. ¿De dónde la has sacado? —le pregunté, sorprendido.

			—De mi bolsillo. ¿De dónde la iba a sacar?

			Me sentí estúpido por la pregunta. No cabía duda de que Violeta había frecuentado a menudo ese lugar.

			—Mira, ya estamos llegando. Es por aquí.

			Y dirigió el haz de luz hacia delante.

			La escalera terminaba en otra galería, una especie de pasadizo estrecho, sinuoso y retorcido. El ruido del oleaje llegaba amortiguado hasta nosotros recordándome la posibilidad de que la marea subiera y nos quedáramos atrapados.

			Violeta, ajena a mis preocupaciones, siguió caminando decidida dirigiendo el foco hacia el fondo del túnel. Yo no compartía ni su seguridad ni su entusiasmo. El corredor parecía no tener fin y yo me sentía cada vez más intranquilo. Ya no sabía dónde me encontraba, si en el fondo de la tierra o en el fondo del mar. Me imaginé rodeado de toneladas de agua. Ese pensamiento me hizo estremecer. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y comencé a sudar, las piernas me temblaban y me costaba respirar. Estaba al límite del desánimo, pero no quería que Violeta pensara que era un flojo. Si ella podía, yo también, pero como no saliéramos pronto de allí estaba seguro de que me iba a desvanecer. 

			Por fin, el pasillo se abrió a una cavidad. Una corriente de aire fresco y húmedo despejó mi cabeza embotada y normalizó mi respiración. Violeta se detuvo a la entrada, alumbró el interior y me dijo entusiasmada:

			—¡Mira, Jacobo! Mira qué preciosísimo. ¡Es una maramaramaravilla!

			La gruta era bellísima. Formaciones calcáreas pendían del techo a modo de lámparas colgantes, e infinidad de vetas iridiscentes formaba curiosos dibujos. Hilos de agua culebreaban por las paredes brillando a la luz de la linterna.

			—¡Qué pasada! —exclamé.

			—¡A que sí! Es la casa de las sirenas. Por la noche vienen y cantan.

			—Violeta, no digas bobadas. Las sirenas no existen, pero... ¿cómo has dado con este lugar? —El que hubiera llegado sola hasta allí me parecía un auténtico milagro.

			—Anda, tú… Pues entrando, ya ves. Cada día un poco más. Soy mongólica, no tonta. Y las sirenas sí existen.

			—¿No tenías miedo de perderte? —le pregunté, dejando para otra ocasión la existencia de las sirenas.

			—Fui dejando piedras a cada poco, señales. Eso es de un cuento. Me contaba mi abuela. De pequeña. Era un niño que lo dejan perdido en un bosque y pone piedras en el camino para saber volver a casa. Yo, igual.

			Estaba impresionado. ¿Es que esta chica no dejaría nunca de sorprenderme? Pues parecía que no.

			—Ven, ven, por aquí.

			Violeta se deslizó a través de una estrecha fisura que quedaba prácticamente oculta tras un saliente rocoso, y por la que una persona de perfil pasaba con dificultad. Me introduje tras ella.

			—Mira, Jacobo, mira.

			Nos encontrábamos en una estancia rectangular de reducidas dimensiones en la que apenas podía permanecer erguido.

			—¡Mira, mira! —me repetía entusiasmada, mientras que con la linterna iluminaba el recinto.

			Apoyado en la pared, un jergón mostraba sin pudor sus muelles rotos y oxidados. Maderas desperdigadas por el suelo, cubiertas de verdín, parecían ser los restos de una mesa y unas sillas. En un rincón, un infiernillo de queroseno, una olla de barro y una sartén sin mango hablaban de que alguien había vivido allí. En un saliente se acumulaban numerosos cabos de velas, testigos de un pasado que resucitaba con nuestra presencia. No me cabía ninguna duda, Violeta había encontrado el refugio del padre de Pericopicón. Era cierto que ese lugar existía. Un escondite perfecto.

			Imaginé a un niño viviendo allí y la angustia del padre al no poder ofrecer a su hijo nada mejor; un lugar más parecido a una tumba que a otra cosa. Yo no sé si hubiera podido soportarlo. Comprendí entonces que fue el cariño que ambos se profesaban lo que los hizo sobrevivir en esas condiciones de vida. El cariño y el miedo. Quise pensar que prevaleció el primero. 

			Estaba enfrascado en mis pensamientos cuando de pronto me quedé a oscuras.

			—¡Violeta! —grité.

			No respondió. El silencio me taladró los oídos. Me erguí bruscamente y me golpeé la cabeza con el techo.

			—¡Violeta! —volví a llamarla—. Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia.

			De nuevo silencio. Solo mi respiración se deslizaba por la atmósfera opresiva de una oscuridad pastosa e impenetrable que inútilmente trataba de traspasar.

			—¡Violeta! —la llamé una vez más.

			Estaba furioso. Furioso y asustado. Tanteé la pared buscando la hendidura por donde habíamos entrado, pero aunque diera con ella, sin luz, malamente podría orientarme para encontrar la salida. Estaba en medio de quién sabe dónde y a no sé cuántos metros de profundidad.

			No me cabía en la cabeza que Violeta me hiciera una cosa así, me parecía imposible. ¿Dónde se había metido? Comencé a preocuparme por ella. Las historias de piratas de Pericopicón cobraron vida. ¿Y si no estábamos solos?,  ¿y si ese lugar era ahora la guarida de algún maleante?,  ¿y si le había ocurrido algo a Violeta?, ¿cómo iba a salir de allí, cómo podría ayudarla? La posibilidad de quedarme encerrado hasta morir de hambre y sed tomó forma en mi cabeza. «Nos echarían de menos, nos vendrían a buscar», pensé. Pero… ¿llegarían a tiempo? 

			Apareció el miedo, inmenso y grande como la oscuridad que me tragaba. Se fue enroscando sobre mí cual serpiente que rodea con sus anillos suavemente a su presa para darle el mortífero abrazo final. Volvió el sudor frío y el tembleque de piernas. Estaba a punto de echarme a llorar cuando una voz distorsionada me dijo:

			—¡Manos arriba! No te muevas, tú, que te apunto y disparo.

			Y se hizo la luz. Y con ella se desvanecieron mis temores y se encendió mi ira. Violeta con una mano sostenía la linterna y con la otra me apuntaba con una pistola.

			—¡Violeta! —le grité furioso—. ¿Estás tonta o qué? ¿Tú sabes el susto que me has dado? Esto no se hace. Casi me da un infarto.

			—Era una sorpresa. Y mira, Jacobo, mira lo que encontré —decía ella mostrándome el arma. Su entusiasmo relegaba mi enfado.

			—Esto no ha sido una sorpresa, esto ha sido una broma pesada que no ha tenido ninguna gracia.

			—Que sí, que era sorpresa. Y por eso he apagado la luz, para decir… ¡sorpresa! —se justificaba al darse cuenta de que yo estaba muy enfadado—. Bueno, pues si no te ha gustado ya no te enseño lo demás.

			—Pero si no has dicho ¡sorpresa!, has dicho: ¡Manos arriba! Dejarme a oscuras ha sido lo peor. Hasta he llegado a pensar que te había podido ocurrir algo. Y no, no quiero ver nada más, por hoy he tenido más que suficiente. Ahora mismo vamos a salir de aquí. Dame eso.

			Le arrebaté la pistola de la mano. Estaba oxidada y parecía antigua.

			—A ver, enfoca bien aquí —le pedí, mientras la examinaba—. Pero ¿se puede saber dónde la has encontrado?

			—¿No decías que no querías saber nada más tú? Pues hala, ya no te enseño. Ahora nos vamos —me respondió,  enfurruñada.

			Pero le pudo más la excitación de compartir su descubrimiento. En un segundo cambió la expresión de su cara. Deshizo el frunce de sus labios en una sonrisa y bajando la voz me dijo:

			—Hay más. He encontrado las armas piratas.

			—¿Las armas de los piratas?

			—Sí, más pistolas como esta y otras más grandes. Y unas piñas de metal. Y balas.

			—¿No te lo estarás inventando?

			—¡Que no! Están en una caja grande de madera. Pensé que era de muerto. La tapa estaba medio rota. Tuve miedo, pero la abrí. ¡Soy valiente!

			—Pero ¿dónde está esa caja?

			—En el otro lado. Ven.

			Volvimos a la gruta y Violeta se dirigió al fondo. Allí, en la pared, casi a ras de suelo, un nicho natural acogía a una caja rectangular de madera prácticamente podrida por la humedad. Era verdad que parecía un ataúd, aunque era algo más pequeña y estrecha.

			—Delante había piedras. Un día, jugaba aquí y las piedras se movieron y se cayeron al suelo. Pensé que eran piratas fantasmas y salí corriendo. No volví en muchos días. Pero al otro día entré. Y la caja se asomaba por el agujero —continuó explicándome—. Pensé que era un muerto, un muerto pirata. Pero no. La abrí para mirar. Anda, ayúdame a sacarla, que pesa.

			Entre los dos tiramos de ella y la arrastramos hasta que la dejamos fuera de su lecho.

			—¡Mira, mira! —Me mostraba retirando del todo la tapa—. ¿A que son las pistolas de los piratas?

			De los piratas no, pero estaba seguro de que era una de esas cajas con las que, de vez en cuando, aparecían los camaradas del padre del Pericopicón. Conté seis pistolas, ocho fusiles, cinco cajas de munición y diez granadas de mano.

			Violeta se movía, nerviosa, a mi alrededor.

			—¡Anda! ¿Era una sorpresa o no era sorpresa?

			Estaba impresionado. Lo que me parecía extraño es que nadie las hubiera encontrado antes. Según contó Sebastián, los maquis y la Guardia Civil inspeccionaron en varias ocasiones la gruta. La verdad es que era excitante contemplar esas armas, después de tantos años escondidas, e imaginar los riesgos que habrían corrido los hombres que las habían llevado hasta allí, un inexplicable respeto me impidió tocarlas. Me quedé un rato observándolas hasta que me di cuenta de que llevábamos mucho tiempo dentro. Comencé a preocuparme por el regreso. La luz de la linterna parecía debilitarse.

			—Creo que debemos salir de aquí. La marea estará comenzando a subir y podemos tener problemas —le dije a Violeta—. Vamos a colocar la caja en su sitio.

			Al coger la tapa para cerrarla unas tablas se desprendieron dejando al descubierto un doble fondo. Encajado en la madera había algo envuelto en un plástico. Violeta me miró nerviosa por el nuevo hallazgo.

			—¿Qué es eso, qué es eso?

			—Espera, ahora lo veremos.

			Lo cogí y retiré el plástico. Era una carpeta pequeña de color azul añil.

			—Abre, abre —me apremiaba Violeta, impaciente.

			En su interior encontré varios documentos: un antiguo mapa de España que marcaba una ruta desde Galicia al País Vasco; un trazo grueso en rojo señalaba un paso por los Pirineos hacia Francia. En una hoja amarillenta se podía leer una lista de nombres, la mayoría seguidos por sus apodos: el Risitas, el Manchado, el Candilero, el Guaje... Deduje que eran los integrantes de algún comando maqui. Y en otro papel, enumeradas del uno al cinco, prácticamente ilegibles, una serie de frases extrañas, seguramente escritas en clave. Junto a cada una de ellas, como la viñeta de un cómic, el dibujo de una explosión con una fecha dentro de un círculo de la que tan solo se podía leer las dos últimas cifras del año: cuarenta.

			El hallazgo me dejó perplejo. Examiné con atención esos documentos que parecían las órdenes de operaciones militares. Me propuse averiguar si en ese año se llevaron a cabo acciones de la guerrilla por esa zona. Podría buscar en Internet. Lástima que no me dejaran traer mi portátil. Quizá Sebastián me prestara el suyo. Reflexioné un momento sobre la importancia de nuestro descubrimiento. Habría que darlo a conocer, aunque no estaba seguro. 

			—¿Tú has hablado con alguien de esto? —le pregunté a Violeta

			—No. A ti solo. Es mi secreto.

			—¿Ni a tu padre ni a tu abuela?

			—No, no. Me castigaría por haber entrado aquí.

			—Pues va a ser nuestro secreto. No se lo vamos a contar a nadie. Y ahora, dejemos todo como estaba y salgamos. Tengo la sensación de que llevamos siglos aquí abajo y me preocupa que suba la marea.

			Hicimos el camino de regreso con menos dificultad, pero según nos íbamos acercando a la salida, el ruido del oleaje se hacía más intenso. 

			Mis temores se confirmaron: la marea había comenzado a subir y al llegar al tramo de las curvas nuestros pies chapoteaban en el agua. Lo sabía, sabía que tendríamos problemas. 

			—¡Vamos, deprisa! —apremié a Violeta, agobiado.

			Me coloqué delante y ella, cogida de mi mano, trotaba tras de mí. Cuando enfilamos el último corredor el agua nos llegaba por la cintura y teníamos que luchar contra la resaca para evitar que la fuerza de las olas nos arrastrara. Anclando con fuerza los talones en el suelo esperábamos el embate de la ola y aprovechábamos su repliegue para avanzar. Yo le iba indicando a Violeta qué hacer; ella, lejos de asustarse, parecía disfrutar. Con dificultad logramos alcanzar la entrada. El agua inundaba la abertura y hasta la arena quedaba un buen trecho.

			—¿Sabes nadar? —le pregunté.

			—Un poco. Me enseñó mi padre.

			No quise indagar cuánto era ese poco, solo esperé que fuera lo suficiente como para que pudiera cruzar los metros que nos separaban de la orilla. La obligué a pasar delante de mí y la insté.

			—¡Deprisa, nada todo lo rápido que puedas!

			Braceaba como un perrillo, pero se mantenía a flote y avanzando. Cuando por fin logramos salir del agua, nos tendimos fatigados en la arena. Violeta, de pronto, se echó a reír.

			—Y ahora, ¿se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia?

			—¡Que ha sido una aventura! ¡Y es una maramaramaravilla!

			Yo no participaba de su entusiasmo.

			—Ya verás cuando lleguemos a casa empapados... A ver qué vamos a contar.

			—A mí me riñen, seguro. Pero no si tú vienes.

			—¿Adónde?

			—A mi casa. Ven, ven. Para que no me riñan. Eso, ven conmigo.

			Acompañé a Violeta y explicamos nuestra caladura diciendo que habíamos estado jugando en el puerto y al atracar la barca nos caímos al mar. La abuela de Violeta puso el grito en el cielo: «Vais a coger una pulmonía». Me prestó ropa de Gregorio mientras que la mía se secaba al sol. Violeta no paraba de reír cuando me vio aparecer.

			—Pareces un espantajo.

			—Ahora llama a tu casa para que no se preocupen. He preparado mi famoso potaje y hoy te quedas a comer —me ordenó Vitorina sin dar oportunidad de negarse.

			El potaje resultó exquisito y la comida divertida con las ocurrencias de Violeta y las anécdotas que Gregorio contaba de las costumbres y de las gentes del pueblo. Vitorina también estaba contenta. A instancias de Gregorio rematamos la comida con una partida de cartas: «Como en los buenos tiempos». Yo era un negado. En casa no se jugaba nunca, y así se lo manifesté.

			—Es muy fácil —me dijo Violeta—. Ya lo verás.

			Jugamos a la Escoba. A cada jugador se le repartían tres cartas y se dejaban cuatro descubiertas sobre la mesa. La gracia del juego consistía en sumar quince con una de tus cartas más las de la mesa. Si no podías llegar a esa cifra, te descartabas de una. Hacía escoba quien en una jugada sumara quince con una de sus cartas y todas las que quedaban en la mesa, y ganaba el juego quien más escobas hiciera o más cartas acumulara. También contabilizaban los oros y los sietes.

			Violeta ganó casi todas las partidas. No sabía contar, pero inexplicablemente adivinaba las cartas que sumaban quince sin apenas equivocarse, lo que la producía una risa floja con la que nos contagiaba a todos.

			—¿Cómo lo hace? —le pregunté a Gregorio.

			—No tengo la menor idea. La magia de la inocencia.

			A media tarde me despedí de todos, no sin antes prometer a Vitorina que volvería pronto, y regresé a casa. De camino iba pensando en el hallazgo de la cueva. Daba vueltas en la cabeza sobre lo que era mejor hacer: si decir lo que habíamos encontrado o dejarlo estar. Lo consultaría con Sebastián, pero cuanto más lo pensaba más me afianzaba en la idea de dejar que el hallazgo siguiera durmiendo su sueño de años. Me preocupaba que Violeta no fuera capaz de guardar el secreto. En verdad, había resultado una increíble sorpresa. Otra me esperaba al llegar a casa: Pilar, la hermana de Manuela, había llegado de improviso por la tarde.

			Nada más verme se abalanzó sobre mí, y después de abrazarme hasta que se hartó, comenzó a dar vueltas a mi alrededor observándome con atención.

			—¿Vosotros sabíais que venía? —les pregunté a Manuela y a Sebastián mientras pasaba la inspección de Pilar.

			—No. A Pilar le gusta dar estos golpes de efecto. Creo que los italianos se han cansado de ella y nos la han devuelto en valija diplomática —me respondió Sebastián, bromeando.

			Pilar seguía con su escrutinio. Se acercaba y se alejaba como si estuviera haciendo la estimación de un cuadro. Debió de quedar satisfecha con el resultado porque exclamó:

			—Pero ¡cuánto has crecido! ¡Si ya eres mucho más alto que yo! Y ese nuevo aspecto… Con el pelo largo pareces sacado de un cuadro de Botticceli.

			Yo también, mientras era observado, había hecho una valoración de ella. Estaba igual que la última vez que la vi, quizá algo más delgada. El pelo lo llevaba un poco más corto, casi a lo chico, y las canas dibujaban hilos plateados en sus rizos. Algunas arrugas marcaban su frente y le rodeaban sus ojos inquietos y penetrantes, pero la mirada le seguía bailando en la cara y conservaba el brillo y la determinación de siempre.

			—¿Cuándo has llegado? ¿Te quedarás muchos días? —le pregunté.

			—No puedo quedarme mucho tiempo, no ha terminado mi trabajo en el museo. Tan solo me he tomado un pequeño descanso. En un par de semanas tendré que volver, pero necesitaba ver a mi familia y a mis amigos, así que me escapé. Pasé unos días con tu madre antes de venir aquí. —En un gesto muy suyo, elevó una mano y acarició al aire. Suspiró y me dijo—: No imaginas cuánto le cuesta estar lejos de ti. Pero bueno, ya hablaremos tú y yo —me amenazó cariñosa—. Ahora me muero de hambre y, hermana, ya no me puedo resistir más al olor que sale de tu horno. Mi estómago está a punto de deshacerse en jugos gástricos. ¿Qué has preparado?

			—Pescado asado, como a ti te gusta —le respondió Manuela.

			—Pues dejemos la conversación y vayamos a la mesa. Mi estómago está a punto de tener un orgasmo después de estar tantos meses alimentándose de spaghetti, tagliatelle, fetuccine, maccheroni… por muy al dente que fueran.

			Su comentario escandalizo a Manuela.

			—Pero qué cosas se te ocurren decir delante de Jacobo, Pilar.

			—Anda, ahora el chico se va asustar por la acepción de alguna palabra. ¡Que ya es un hombre! Veo que tú sigues siendo un poco puritana —le recriminó—. Los chicos de hoy en día están al tanto de esas cosas. ¿A que sí, Jacobo?

			Yo me reía entre dientes mientras afirmaba con la cabeza.

			—¿Lo ves? Anda, vamos a la mesa.

			Durante la cena, Pilar nos hizo un resumen de su estancia en Florencia. Su trabajo en el museo le dejaba tiempo para disfrutar de esa hermosa ciudad. Hablaba de ella con pasión, como algo vivo y palpitante. Personajes gloriosos, que dormían su sueño de siglos atrapados en los lienzos o en las esculturas que les recreaban, resucitaban en boca de Pilar. Fácilmente podías imaginártela recorriendo el pasaje de los Ufizzi, el Ponte Vecchio o las callejuelas empedradas de la vieja Florencia acompañada de los ilustres que nombraba: Miguel Ángel, Rubens, Caravaggio... Con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por el entusiasmo, relataba anécdotas sobre sucesos puntuales de sus vidas con tanto detalle que parecía que fuera cómplice y parte de ellas. Era fantástico escucharla. Tenía el don de transportarte a la época y lugar del que te hablaba.

			La sobremesa se prolongó hasta casi la media noche. Después de ayudar a recoger los platos, me disponía a subir a mi habitación cuando Pilar me sugirió que le acompañara fuera mientras fumaba su último cigarro del día. Manuela le recriminó su adicción a la nicotina y ella se excusó diciendo que era terapéutico, que sin ese chute nocturno no podía dormir.

			Salimos al jardín y caminamos por el sendero de grava que conducía a la parte posterior de la casa. Pilar se sentó en el banco de piedra adosado al pórtico cubierto de buganvillas que trepaban por la pared llegando a la altura de las ventanas.

			—Este ha sido siempre mi rincón favorito —me comentó—. Mira, el mar y el cielo se unen en el horizonte, se funden en un abrazo de amantes. Y en esta noche, especialmente clara, las estrellas parecen descender hasta el agua. Resultaría difícil hasta para el mejor de los artistas plasmar tanta belleza; a veces tan solo puedes sentirla y emocionarte con el sentimiento que provoca.

			Asentí con la cabeza y los dos nos quedamos en silencio. La noche nos envolvió, protectora. Olía a yerba mojada, a madreselva y a mar. El canto de los grillos se sumaba al rumor de las olas que llegaba hasta nosotros lejano y suave.

			—Esto es lo que más echo de menos en Florencia —me dijo mientras, de una caja plateada que guardaba en uno de sus bolsillos del pantalón, cogía un puro pequeño y fino.

			—¿Fumas puros, como los hombres? —le pregunté sorprendido.

			—¡Serás machista! ¿Dónde está escrito que las mujeres no podamos fumar puros? Una pequeña sofisticación italiana y un intento de fumar menos.

			La llama del mechero iluminó por un momento su rostro, y sus ojos verdes adquirieron un aspecto felino. Dio una larga calada y se quedó pensativa con la mirada perdida en el cielo. La brasa incidía en la oscuridad como una quemadura. Hizo una inspiración profunda antes de hablar.

			—Sé que lo has pasado mal, Jacobo. Como supondrás estoy al tanto de todo lo ocurrido. En realidad no ha sido fácil para nadie. Tu madre ha sufrido muchísimo. Lo que siento es no haber podido estar a su lado en los momentos más difíciles.

			¡Ya estábamos con lo de siempre! Parecía que invariablemente todo el mundo solo pensaba en el sufrimiento de mi madre. ¿Y los demás qué?, ¿y yo qué?, ¿acaso yo no había sufrido? Me revolví en el banco y le contesté intentando controlar mi irritación:

			—Creo que la peor parte me la he llevado yo.

			—No es cuestión de hacer un ranking en sufrimiento, Jacobo. Por supuesto que ha tenido que ser muy duro para ti teniendo en cuenta la situación a la que abocaste. Está claro que te desbordaron las circunstancias y no viste más camino, pero el dolor de tu madre ha sido doble.

			—No veo por qué, y con esto no quiero decir que ella no haya sufrido. Sé que sí, pero también mi padre y Nora. Al fin de al cabo ellos son responsables; mi hermana y yo solo las víctimas. Ninguno de los dos pedimos nacer.

			Iba a seguir descargando reproches, pero Pilar me cortó.

			—Espera, escúchame antes de decir nada más. Estoy de acuerdo contigo. Y tus padres cuando se casaron nunca hubieran querido ni imaginado este final ni mucho menos sus consecuencias. Por eso digo que el sufrimiento de tu madre es doble. Tu madre se casó muy enamorada de tu padre. El fracaso de su matrimonio, de su convivencia en pareja, le produjo un enorme dolor al que se sumó el de no poder daros a Nora y a ti un hogar feliz. El ver las secuelas que ese hecho estaban produciendo en vosotros, sobre todo en ti, fue la puntilla. Tu intento de suicidio la hizo sentirse tremendamente culpable. —Pilar hizo una pausa, dio una bocanada al purito y achicando los ojos me miró a través del humo que expulsaba lentamente por la boca. Desvié la mirada y la dejé en los cordones de mis zapatillas. Así y todo, sentía en mi nuca la fuerza de sus ojos. Como yo no dije nada, prosiguió—: Sufrió la pérdida del amor, y eso es desgarrador, Jacobo. No lo podrás entender hasta que no te enamores. El dolor de sentir que la persona que amas, con la que has proyectado construir un futuro y una vida, se convierte en un extraño, es terrible. Lo agravó el carácter iracundo y explosivo de tu padre que se exacerbó, con seguridad, por las mismas causas. Y con esto no estoy juzgando; cada persona da salida como puede a sus conflictos: unos descargando su frustración y angustia sobre los que los rodean, y otros callando y asumiendo el problema tratando de resolver lo que ya no tiene solución. Esto último es lo que hizo tu madre.

			—¿Y por qué no se separaron antes, mucho antes de que todo fuera tan horrible?

			—Pues porque en un principio se piensa que lo que está ocurriendo es una crisis que pasará. Y se sigue por los hijos, por miedo, por la incertidumbre de afrontar la vida solo, por no asumir el fracaso, hasta por causas sociales… Podíamos hacer una larga lista de motivos. La última verdad de lo que ocurrió entre tus padres solo lo saben ellos y a nadie más que a ellos les incumbe. No tienen que dar cuentas ni justificarse ante nadie, ni siquiera ante vosotros. Ni nadie los puede juzgar por ello. Nadie… Tampoco tú, Jacobo.

			Pilar calló y yo no supe qué decir a su última frase. Me encogí en el banco y, bajando la voz, pregunté:

			—¿Por qué no viene a verme? Siempre hay una disculpa, siempre pasa algo en el último momento que se lo impide. Pienso que son excusas. Estará demasiado ocupada con su nuevo amor.

			Esta última frase salió masticada y fermentada de mi boca.

			—No hubiera empeorado nada el que tu madre se hubiera enamorado y hasta hubiera sido bueno para ella. La hubiera ayudado a llevarlo todo mejor. Pero no, Jacobo, no hay nadie en la vida de tu madre más que vosotros, sus hijos. Rafael solo es un buen amigo que le ayudó y le apoyó en los momentos más complicados. Por muy fuerte que uno sea, se necesita a alguien con quien desahogarse, nadie es un superhéroe. Además, yo estaba fuera. Rafael quiere mucho a tu madre, pero no como tú te piensas y como se le acusó. Nunca han sido amantes. Yo misma los presenté hace unos cuantos años. Es una gran persona. Me gustaría que lo conocieras.

			—Yo no necesito conocer a nadie —mascullé tragándome las lágrimas que comenzaban a escapar sin control de mis ojos.

			—Si no está contigo es por recomendación de tu psiquiatra. Al parecer, esta separación es la terapia que necesitas. Pasaste de ser niño a un hombre en pleno conflicto. Estabas destrozado. Llegó un punto que enfrentarte con la verdad y reconstruirte lo tenías que hacer tú solo y lejos de tus anteriores referencias, lejos de todo. Por eso te trajeron aquí. Por eso ella aún no ha venido a verte.

			La confesión de Pilar me produjo un doble efecto: me tranquilizó que la ausencia de mi madre fuera debida a las indicaciones de mi médico, pero al mismo tiempo me irritó que una vez más los adultos hicieran las cosas sin contar conmigo. Por un lado tenía que enfrentarme con la verdad y a mis problemas como un hombre, pero por otro me seguían tratando como a un niño.

			Nos quedamos en silencio; Pilar con la mirada perdida en el horizonte, mientras que la mía se volvía hacia adentro. Como estrellas fugaces aparecían en mi mente escenas y recuerdos de los últimos años y con la misma rapidez se desvanecían, hasta que todo se fundió en blanco. Me quedé pensativo. Al poco Pilar se levantó.

			—Ha refrescado mucho. Me estoy quedando helada. Entro en casa. Tú no tardes, a ver si te vas a enfriar y luego no puedes participar en la regata. Mañana pienso ir a verte entrenar —me gritó mientras se alejaba.

			Pienso en mi madre. ¡Cuánto debió de sufrir! Ahora reconozco mi especial inclinación hacia ella. Durante muchos años fue el ancla donde se afianzó mi vida. De ahí que, pensando que la perdía, el mundo se me hiciera pedazos, se me viniera encima y me aplastará. Su peso era excesivo para mis hombros de muchacho.

			Pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos tener una conversación sosegada y nunca le di la oportunidad de hablar de lo ocurrido en aquellos días. Ella lo intentó muchas veces, pero yo pasaba de puntillas y saltaba página. Quedaron muchas cosas por decir. Después, ya fue tarde para desvelarlas.

			Me hubiera gustado que supiese que mi padre reconoció que la acusación que le lanzó era falsa. Me lo reveló Pilar, pero me alegré de que tuviera el valor de confesar su mentira, de reconocer que el supuesto amante era el buen amigo en el que te apoyas cuando los que tienes a tu lado no te pueden sostener. Inculpación que le nació de la rabia con el propósito de herir. Daga que se clavó en la parte más vulnerable: en mis oídos de niño. Nunca imaginó que su veneno me salpicara a mí. También fue el dolor el que envenenó sus palabras, dolor que no le causaba mi madre, sino su propia impotencia por el amor perdido y fracasado, por el proyecto de vida en común incumplido. Y sin embargo, en su nombre se atacaron y se hicieron daño cuando hubiera sido mucho más fácil asumir que el amor se les acabó, antes que seguir juntos destruyéndose. Pero es costoso y duro reconocer las propias derrotas, y se sigue por conservar el núcleo familiar, por los hijos como excusa. En muchos casos, pretextos con que justificar el miedo que produce un cambio incierto de vida.

			Después de aquello, el tiempo transcurrió con suavidad. Aun así, fueron necesarios muchos meses de terapia hasta adaptarme a la nueva situación: la de vivir a caballo entre padres separados. Pero a pesar de lo doloroso que pudiera parecer, lo peor ya quedaba en el pasado.

			Mis padres recuperaron la calma cuando dejaron de convivir, y mi hermana y yo rescatamos lo bueno que había en cada uno de ellos. Se acabaron los gritos, los reproches, las lágrimas... Viviendo con mi madre, Nora y yo restablecimos nuestra estabilidad, pero durante el tiempo que pasábamos en casa de mi padre pude reencontrarme con él. Y él me descubrió a mí. «Te has hecho un hombre y no me enterado», me dijo un día con pesar.

			No le juzgué y él tampoco lo hizo conmigo. Dejamos todo lo negativo atrás y nos pusimos a construir. Así pudimos establecer un diálogo fluido entre ambos que desde entonces no hemos perdido.

		


		
			[image: ]

			Se habían inscrito seis barcas. La lista colgaba detrás del mostrador del bar del Guti desde hacía tiempo y las pujas se iban animando según se acercaba la regata. Había una clara favorita: Mercedes. La manejaba un tal Gabino, un chico de más de veinte años que llevaba tiempo saliendo a faenar a la mar. Había sido el vencedor absoluto de las tres últimas competiciones. En el último puesto figuraba mi barca, Violeta, con tan solo seis apuestas.

			Cuando Violeta identificó su nombre pintado en la proa abrió mucho la boca y después los ojos.

			—¿Pone Violeta? —me preguntó incrédula.

			—Sí, le he puesto tu nombre —le respondí.

			Entonces, se abalanzó sobre mí, me abrazó y me estampó un beso en la cara. Sonó como un estampido.

			—Esto es una maramaramaravilla —gritaba feliz—, y eres mi novio, tú.

			Con el dedo recorría las letras y las deletreaba:

			—Vi-o-le-ta. ¡Pone Violeta! —repetía una y otra vez como si aún no terminase de creérselo. La barca del Sierpes tenía por nombre Cristina.

			—Son novios —me cuchicheaba, chismosa—, ya te dije que son novios. Tú y yo también.

			En los días previos, Caxaelecha se fue engalanando poco a poco para la fiesta. Las fachadas de algunas casas se habían repintado y de los miradores colgaban guirnaldas de colores. En las ventanas lucían inmaculadas cortinas de hilo con hermosos bordados. La plaza del pueblo se coronó de banderas, de arcos de flores y helechos componiendo un techo multicolor. Frente al ayuntamiento ya estaba reservado el lugar donde se colocaría el Mayo.

			Yo no conocía esa celebración. Manuela y Pilar me contaron que era muy antigua, a decir de algunos, se remontaba hasta la prehistoria y anclaba sus orígenes en las celebraciones paganas de la exaltación de la naturaleza al llegar la primavera.

			—Se celebra en toda España el primer domingo de mayo —me explicó Manuela—. Es raro que no la hayas oído al menos mencionar.

			Negué con la cabeza, la verdad era que no tenía ni idea. Pilar intervino con ironía.

			—Manuela, los chicos de la ciudad no se enteran más que de las celebraciones en las discotecas, de los horarios de los afters, de los conciertos de sus grupos favoritos y poco más. Eso sí, luego todos están conectados a varias redes sociales, para eso es para lo que utilizan Internet: para socializarse y no para culturizarse. ¡Así va el mundo! —terminó diciendo en tono dramático.

			—Tampoco es eso —defendí yo—. También nos interesan otras cosas.

			—Sí, ya veo. Pero tú no tenías ni idea de la fiesta de los Mayos.

			Como en otras ocasiones, Sebastián vino en mi ayuda.

			—Venga, deja al chico. Ahora ya lo sabe y punto.

			Le agradecí «el cable».

			—Aquí se construye un cono de gran altura recubierto de vegetación adornado de flores y de frutas. Cuanto más alto y más artístico es el mayo mucho mejor —prosiguió contándome Manuela—. Se tiene por costumbre que cada año sea una familia del pueblo la que lo prepare. Eso provoca  mucha rivalidad, pues todos quieren que su mayo sea más bonito y espectacular que el del año anterior. La verdad que algunos han sido auténticas obras de arte. 

			»La regata se celebra por la mañana. El ganador planta el mayo y nombra a la reina de las fiestas de San Pedro. Las damas de honor serán elegidas por los patrones de las tres barcas que lleguen después de la primera. Esa es la razón por la que llevan el nombre de una mujer. Como en las Justas medievales en las que cada caballero competía por su dama.

			—Esperemos que salga un buen día —dijo Pilar, agorera—. Hace un montón de años que no asisto a las Justas, sentiría que se suspendieran por culpa del mal tiempo.

			Faltaba tan solo una semana y yo entrenaba mañana y tarde. A veces coincidía con el Sierpes y con otros participantes que también intentaba mejorar sus marcas. Todos eran mayores y más experimentados que yo. Contrarrestaba su experiencia con mi entusiasmo y tesón, aunque sabía que no sería suficiente, por falta de esfuerzo no sería.

			Pericopicón me acompañaba dándome los últimos consejos, enseñándome los últimos trucos para imprimir velocidad a la remada o para arañar unos metros en cada impulso. Pero había que contar con un contrincante poderoso: el mar. El desarrollo de la regata dependía mucho de su estado, de que estuviera tranquilo o de que hubiera marejada. Si eso ocurría, todo era imprevisible, incluso, como había comentado Pilar, se podía suspender la regata.

			Gabino tenía muy buena marca. El año anterior, las escasas dos millas de recorrido las había hecho en treinta minutos y seis segundos, mejorando su propio récord. Mi mejor tiempo estaba alrededor de treinta y cinco minutos pero, contando con los nervios y la presión de ese día, no lo alcanzaría ni de lejos. Mi propósito no era ganar, con no llegar en el último lugar ya me daba por satisfecho, aunque lucharía para entrar el primero; por Sebastián y por Pericopicón.

			La mañana anterior a la regata me desperté muy nervioso. Apenas había dormido. A pesar de que sabía que el descanso era fundamental si quería rendir al cien por cien al día siguiente, pasé la noche dando vueltas en la cama repasando todo lo que había aprendido, todas las instrucciones que Pericopicón me había ido dando. Nos citamos a las diez en el puerto. Le agradecí más que nunca que saliera ese día a la mar conmigo; aplacaría mis nervios. 

			Cuando bajé a desayunar, a pesar de lo temprano de la hora, ya estaban todos en la cocina, incluida Pilar, vestida y arreglada.

			—¿Vas a algún sitio? —le pregunté.

			—No… Bueno, sí —me respondió mientras cruzaba miradas con Manuela y Sebastián—. Tengo que ir a la ciudad. ¿Quieres que te traiga algo?

			Como si el viaje de Pilar necesitara alguna justificación, Manuela añadió:

			—Necesito algunas cosas para la fiesta y Pilar se ha ofrecido a ir a comprármelas.

			No sé, me parecía que todos estaban un poco raros, pero bastante tenía yo con aguantarme mis propios nervios como para cuestionarme qué era lo que les ocurría a los demás.

			El día estaba espléndido, demasiado calor para esas fechas. El mar se balanceaba tranquilo y solo alguna nube ponía una pincelada blanca en el cielo por el que entrenaban las gaviotas sus vuelos matutinos. Corría un viento suave que rizaba las olas y que parecía preocupar a Pericopicón.

			—No me gusta nada esta brisa —refunfuñaba cada poco, mientras oteaba el horizonte con aprensión.

			Hicimos varias veces el recorrido. La regata consistía en una prueba de velocidad que no tenía más dificultad que su paso por el faro. 

			—Las fuertes corrientes que se originan en esa zona podían desviarte de la ruta y arrastrarte hasta las rocas escarpadas que lo rodean con el evidente riesgo de estrellarte contra ellas.

			Las barcas salían del puerto con un intervalo de dos minutos. Las gentes del pueblo, después de despedir a los participantes, se desplazaban hasta la meta, situada en una ensenada natural que forma el acantilado, para verlas llegar. También esperaban el mayo. El ganador de la regata lo llevaría en procesión hasta el pueblo para después plantarlo en la plaza.

			Pasamos toda la mañana entrenando. Con el ejercicio, mis brazos se habían fortalecido, ya no tenían nada que ver con los flacuchos y enclenques de un par de meses atrás. No ganaría la regata, pero al menos presumiría de bíceps. «Algo es algo», me consolaba.

			Se acercaba la hora de comer y Pericopicón me advirtió que era el último recorrido que haríamos.

			—Por la tarde seguimos —le propuse.

			—No. Por la tarde descansas —me ordenó tajante—. No es bueno apurar tanto. Mañana tienes que estar fresco y con los músculos relajados.

			Volvíamos contentos. Había restado cinco segundos a mi marca.

			—Hay gente en el muelle —advirtió Pericopicón al enfilar el puerto—. Parece que nos esperan.

			—Será Violeta, como siempre, y estarán con ella el Manu y los demás.

			—Sí, debe de ser Violeta. Mueve los brazos como si fueran aspas de molino agitadas por el peor de los huracanes. ¡Qué chica esta! —Rio Pericopicón—. Pero no parecen los chicos del pueblo. Desde esta distancia no distingo quiénes son.

			Remaba de espaldas, así que, picado por la curiosidad, volví la cabeza para ver a los que esperaban en el muelle. Cuando reconocí a las personas que se encontraban junto a Violeta, los remos se me quedaron sumergidos en el agua y mis brazos sin fuerzas para elevarlos de nuevo.

			—Mi madre y mi hermana —balbuceé.

			—¡Menuda sorpresa, chico! ¡Venga, dale, que te has quedado alelado por la impresión! ¿O prefieres que siga yo?

			—No, no, ya lo hago yo.

			Una quemazón me recorrió todo el cuerpo. En alguna ocasión había imaginado cómo sería el encuentro con mi madre después de tanto tiempo sin vernos, qué es lo que le diría, qué gesto tendría…, pero nunca pensé que las piernas me temblaran y que me produjera tanta emoción. De pronto me sentí febril, como si la temperatura me hubiera subido de pronto hasta los cuarenta grados. Pericopicón esperaba entre expectante y divertido a que comenzara a remar. Impaciente me apremió:

			—Vamos, que no nos vamos a quedar aquí todo el día.

			Me limpié el sudor de las manos en el pantalón y empuñé los remos muy nervioso. Cuando estuvimos cerca, Nora se había unido a Violeta en su entusiasmo y parecían dos fans esperando a su cantante favorito. Mi madre sonreía junto a ellas.

			En cuanto puse los pies en tierra, Nora se abalanzó sobre mí y se colgó de mi cuello.

			—¡Qué grande estás, hermanito!

			—Tú también has crecido, pequeñaja.

			Violeta saltaba alrededor nuestro, gritando:

			—¡Sorpresa, sorpresa, es una maramaramaravilla de sorpresa!

			Mi madre se mantenía un poco apartada, expectante, esperando a que mi hermana me soltara.

			—Tiene razón Nora, ¡qué cambiado estás! —me dijo.

			Su voz registraba esa vibración que refleja el sentimiento contenido. Tenía los ojos húmedos, pero a ellos lo acompañaban la sonrisa de sus labios.

			—Hola, mamá.

			Mamá. 

			Y esa palabra acortó la distancia que había entre los dos. Se acercó hasta mí, me besó y me dio un abrazo. Deseaba devolvérselo, pero mis brazos permanecieron inmóviles a lo largo del cuerpo. Me pesaban. Ella apretó aún más el suyo. Reconocí su perfume, y con él regresaron los olores de mi infancia. Luché contra mí mismo tratando de controlar la emoción que me embargaba y que me hacía sentir incómodo. Ella me retuvo unos instantes más antes de separarse y escrutarme con atención.

			—Es verdad, estás muy cambiado —afirmó con satisfacción.

			Libre de su abrazo, pregunté:

			—¿Cuándo habéis llegado? ¿Cómo no habéis avisado?

			—Pilar nos recogió en la ciudad. Queríamos darte una sorpresa: no podíamos perdernos la regata. Tu padre no ha podido venir, ya sabes…, el trabajo —lo disculpó como de pasada—. Te manda muchos besos.

			Miré a mi madre mientras hablaba, estaba guapa, también ella se había recuperado. Entonces, por un instante se hizo presente en mi mente «el otro» al que yo había hecho amante de mi madre. Y recordé mis acusaciones, mis reproches, dardos que ella siempre obvió, de los que jamás se defendió. Me sentí ruin y mezquino.

			Como si hubiera podido leer mis pensamientos, me dijo con un deje de tristeza:

			—Ya tendremos tiempo de hablar.

			Asentí con la cabeza, avergonzado.

			Pericopicón, que ya había amarrado la barca, se acercó a nosotros y liberó la tensión.

			—Tienes un buen chico, Teresa —le dijo tras saludarla.

			—Por lo que he visto, has hecho de él todo un marinero.

			—Es buen aprendiz. El alumno suele aventajar al maestro.

			—En este caso es imposible —afirmé yo—. Pericopicón es el mejor, sin duda.

			Nos despedimos de él hasta el día siguiente. Quedamos en reunirnos en el puerto una hora antes de que comenzara la regata. Mi madre pidió a Violeta que comiera con nosotros. Aceptó entusiasmada. Comer era uno de sus placeres y los dulces y bizcochos de Manuela su debilidad. Al llegar a casa nos esperaban con la mesa engalanada como si de una celebración se tratara.

			—Pero ¿qué festejamos? —pregunté—. ¡Que la regata es mañana y aún no la he ganado!

			—Hay cosas más importantes que salir victorioso en una competición, Jacobo —respondió Sebastián guiñándome un ojo, mirando a mi madre y a mi hermana.

			A los postres, se abrió una botella de champán. Brindaron por mí, para que los vientos, sirenas y hasta el propio Neptuno me fueran favorables y me llevaran a la victoria. Violeta estaba encantada porque era la primera vez que bebía champán. «Como los mayores!». Sebastián había dudado en servirle, pero luego optó por llenar su copa hasta la mitad. Ella la sujetó con el mismo cuidado que se sostiene una mariposa entre las manos, la observó y se la acercó a los labios. Las burbujas le hicieron arrugar la nariz en un mohín muy gracioso. Parecía un conejo.

			—A lo mejor no te gusta —le advirtió Sebastián.

			Dio varios sorbos, lo paladeó, chasqueó la lengua y se tomó el resto de su copa de un trago.

			—¡Eh, despacio, que esto se sube a la cabeza!

			—¡Me encanta, me encanta! Esto es una maramaramaravilla. Quiero más.

			—No, señorita. Para ser la primera vez ya es más que suficiente —le dijo Pilar, severa.

			—Y no te quejes —añadió Nora—, a mí no me han dejado ni probarlo.

			—Es que eres pequeña, tú —le respondió Violeta estirándose muy ufana en la silla. Se le veía muy contenta, no sé si era por haber probado el champán o porque se le tratara como una persona adulta. Por ambas cosas, seguramente.

			Por la tarde, todos se las arreglaron para desaparecer y así dejarnos a mi madre y a mí solos. Me propuso dar un paseo. Salimos de la casa y dejó que yo decidiera adónde ir. La llevé a Cayolargo. Me apetecía compartir con ella ese lugar que tanto significaba para mí, pero al mismo tiempo temía ese momento. Estaba seguro de que aprovecharía para hablarme, para darme razones y explicaciones sobre lo sucedido meses atrás. Yo no deseaba ahondar en ello, seguro que ella acabaría analizando los hechos y nuestra forma dispar de interpretar las cosas nos conduciría a uno de nuestros enfrentamientos. No quería discutir con mi madre, ese día no. Me equivoqué de medio a medio.

			Hicimos el camino prácticamente sin decir palabra, tan solo intercambiamos algún comentario sobre la buena temperatura o la belleza del paisaje. Al llegar a la cala, el sol se miraba en el agua. La tarde estaba quieta y apacible. La brisa de la mañana había desaparecido y el mar se balanceaba lamiendo la arena. Nos sentamos en unas rocas y en silencio lo contemplamos durante un rato.

			—Se está bien aquí —me dijo ella, acomodándose en la piedra y perdiendo su mirada en el horizonte. Hizo una profunda inspiración, cerró los ojos y levantó su cara al cielo, y así se quedó, inmóvil.

			No sé lo que me impulsó a romper mi mutismo, pero comencé a relatarle las historias de los piratas. La hice fijarse en la gruta de la Calavera y en la de la Serpiente. Provoqué su asombro cuando le conté la infancia de Pericopicón y del tiempo en que vivió dentro de la gruta, junto con su padre. No dije nada sobre la incursión que hicimos a su interior. No había decidido aún qué hacer respecto a lo que encontramos dentro, con la regata ya tenía bastante preocupación.

			Mi madre me escuchaba interesada. Me interrumpía de vez en cuando para preguntarme por algún detalle que le llamaba especialmente la atención, o por los entrenamientos de la regata, por la gente y los nuevos amigos que había conocido. Le conté casi todo, aunque omití algunas cosas, como el rescate de la zapatilla o la deslealtad que tuve con Violeta. Aún me escocía, y me dio vergüenza. Ella, a su vez, me habló de cómo se habían desarrollado las cosas en mi ausencia, de las llamadas de mis profesores y de mis amigos interesándose por mí. Me habló de mi padre. Desde que se separaron, poco después de mi ingreso en el hospital, se había trasladado a vivir a un pequeño apartamento, mientras que ella y Nora seguían viviendo en la casa familiar.

			—Tú podrás escoger dónde vivir. —No dijo «con quién vivir», sino «dónde vivir». Le agradecí ese matiz.

			Hablaba con naturalidad, abordaba de forma constructiva la nueva situación familiar sin dramatismos ni angustia, sin reproches ni críticas. La relación entre mis padres, desde su separación, parecía que había mejorado. Las pocas veces que hablé con mi padre por teléfono lo noté menos crispado.

			Mi madre hizo una pausa en la conversación como para coger aire y, después, me lo soltó de golpe: a la semana siguiente, si yo lo deseaba, podía regresar con ellas. Mi médico había dado el visto bueno.

			La posibilidad de mi vuelta me dejó un tanto perplejo, al advertirlo, ella me aclaró:

			—No tienes que decidirlo ahora, Jacobo. Piénsalo. Tampoco pasa nada si deseas prolongar tu estancia en Caxaelecha. A estas alturas de curso no te vas a incorporar a las clases. Tendrás que hablar con tus profesores por si puedes salvar alguna asignatura en septiembre, pero no hay ninguna prisa. Como si repites curso. Lo importante es que cuando regreses te encuentres bien. Creemos que sería bueno para ti, si estás de acuerdo, seguir un tiempo con las sesiones de terapia, sobre todo, en estos primeros momentos. Puede que te resulte duro afrontar de nuevo tu entorno social y familiar. El doctor Baranda te será de gran ayuda; seguirás viéndolo hasta que lo necesites. Bueno, en su momento lo tendrás que decidir tú con él.

			«Si estás de acuerdo», «lo decidirás tú»…

			Estaba asombrado: mi madre dejaba en mis manos la decisión de poner fin a mi tratamiento. ¿Desde cuándo se tomaba en cuenta mis opiniones? Algo me debía de haber perdido, pero estaba encantado. Había hablado de corrido, mirándome a los ojos, con esa expresión de dulzura que me cautivaba desde niño. Me quedé observándola antes de contestar. No se me ocurrió nada más que decir:

			—Gracias, mamá.

			La tarde se iba apagando. El sol estaba muy bajo y casi se sumergía en el agua.

			—Está atardeciendo —advirtió mi madre—. Será mejor que regresemos, pero antes quiero comentarte una cosa más. —Me miró fijamente a los ojos, antes de continuar—:Jacobo, en mi vida nunca existió otro hombre que no fuera tu padre.

			La vergüenza me embargó. Traté de evitar que siguiera hablando.

			—No, mamá, no es necesario que me digas nada.

			—Quiero hacerlo, Jacobo. Ni lo hubo ni lo hay. No puedo saber lo que ocurrirá en el futuro. Todo el mundo tiene derecho al amor y a su parcela de felicidad compartida, pero lo cierto es que el alejamiento entre tu padre y yo no lo produjo un tercero, fue consecuencia del desamor y de que no supimos vivir sin ese sentimiento que antes nos había unido y que se transformó en amargura y decepción, sacando lo peor de nosotros mismos. ¿Tienes alguna pregunta que hacerme?

			Negué con la cabeza al tiempo que me eché a llorar. Lágrimas calientes que deshacían el último nudo que me había tenido oprimido durante tanto tiempo y que por fin me liberaba.

			—Lo siento, mamá. Lo siento.

			Mi madre me abrazó. Ella también lloraba.

			Antes de levantarnos volvimos a contemplar a ese sol cansado del día que desaparecía bajo el mar. «¡Que mañana luzca fuerte y brillante!», rogué.

			 Cuando me marché de Caxaelecha dejé atrás el vacío y el miedo. El dragón había sido vencido y muerto. Regresaron los colores. No eran los mismos que iluminaron mi infancia, habían cambiado tonos y matices, pero mi mundo dejó de pintarse en gris. Y lo más importante: era mi mano la que sostenía el pincel.

			A pesar de todo, hubo resbalones y recaídas, pero había elaborado los argumentos necesarios para levantarme. Una red con nudos firmes a la que sujetarme, abordar mi vida y seguir mirando al sol. Lo mejor: la luz llegaba de dentro. Por algún tiempo no pude evitar volver la vista atrás —entonces las cicatrices escocían y el dolor regresaba— hasta que me obligué a fijar mi mirada en dónde ponía mis pies cada mañana. Así el pasado fue quedando más y más lejos. Luego me olvidé de que tuve pasado…, ese pasado.

			Después de aquello, los días se deslizaron como jirones de nubes que cruzan el cielo nítido en las mañanas de verano; la nube no es consciente de su trayectoria, el cielo sí. Sucesos puntuales fueron impulsando mi vida con el mismo efecto que las ondas que deja la piedra que se arroja en aguas quietas: se expandían hasta que un nuevo acontecimiento volvía a reproducir el movimiento impulsor. Así fue que un una mañana desperté y cursaba mis estudios en la universidad, y al poco estaba trabajando en el periódico, y al verano siguiente me había casado, y unos meses más tarde nacía mi hijo. Lo siento como un regalo único y exclusivo. Todos los hijos los son o deberían serlo. Él con más motivo. Un nuevo reto, una nueva prueba, la más importante de mi vida, en la que no tengo más opción que ser el ganador porque mi victoria es su victoria. Y no le fallaré.

		


		
			[image: ]

			El día amaneció cubierto y sin sol. El cielo azul quedaba oculto tras una capa de nubes lechosas. El mar se agitaba inquieto gracias a la misma brisa que había preocupado a Pericopicón el día anterior. La temperatura era suave, pero parecía que se iban a cumplir los malos presagios de Pilar. Bajé al pueblo con la mirada puesta en el cielo y el corazón encogido. Sebastián, al advertir mi preocupación, me dijo:

			—Tranquilo, Jacobo, que esas nubes no se desharán en agua. Podrá celebrarse la regata, ya lo verás.

			Cuando llegamos al puerto, se desvanecieron todos mis temores. Caxaelecha respiraba fiesta. El aire estaba impregnado de música de dulzainas y gaitas, de olor a churros y a sardinas fritas provenientes de varios puestos que salpicaban el puerto, a esa hora ya muy concurrido.

			Pericopicón nos esperaba en el muelle, junto a mi barca. Todas estaban amarradas en formación e iban adornadas en la proa con unas ramitas de retama.

			—¿Cómo van esos nervios? —me preguntó al verme.

			—Pues ahí están. Parece que tengo lombrices mordiéndome el estómago. Estoy preocupado por el tiempo. ¿Lloverá?

			—No, no lloverá. No me inquieta la lluvia. Este viento puede traer algo peor: brumas.

			—¿Brumas? Pero si sopla suave.

			—Por eso, porque sopla suave puede hacer bajar las nubes a ras del mar.

			Su prevención no era nada tranquilizadora. Iba a preguntarle cómo podía ser eso, cuando sentí una palmada en la espalda. Me volví: el Sierpes y los demás me rodearon.

			—¿Qué, dispuesto para la gran prueba? ¿No pensarás ni por un momento que vas a quedar mejor que yo? —me cuestionó fanfarrón.

			—Pues no te lo pondré fácil. Te lo aseguro, te costará ganarme.

			—La verdad es que has entrenado mucho. Estarás entre los primeros, estoy segura —me dijo Cristina.

			—Oye, oye, deja de animarle, que es a mí a quien tienes que apoyar —le reprochó en plan cómico el Sierpes—. ¡Ten una chica para que al final apueste por otro!

			Todos rieron la broma.

			—¡Que tengáis mucha suerte los dos! —Nos deseó Germán.

			Raquel me cogió del brazo y me llevó aparte. Estaba muy guapa. Llevaba sus rizos recogidos en un gorra, pero algunos rebeldes se le escapaban y resbalaban por la cara dándole un aspecto un poco salvaje. Una camiseta negra muy ajustada resaltaba su pecho. Sin querer lo recordé cubierto por aquel sujetador blanco de puntos rojos. Enrojecí como un cangrejo recién escaldado. Ella no pareció percatarse de mi rubor, me apartó aún más del grupo, con el consiguiente abucheo de los chicos, y sacó algo del bolsillo del pantalón. Era una piedra plana redondeada con un signo grabado. Me la puso en la mano.

			—No sé si te lo mereces… Esperaba que se te ocurriera poner mi nombre en tu barca —me dijo con un brillo travieso en la mirada.

			—¿Qué es esto?

			—Es una runa vikinga: Laguz. Significa agua. El agua es el reflejo del cielo y del viento. Te traerá suerte.

			—Gracias, Raquel. Y lo del nombre de la barca…, se lo debía a Violeta.

			—¡Claro, tonto! Te lo decía en broma. ¿Imaginas a esos si lo hubieras hecho? Menudo pitorreo hubieran tenido a nuestra costa. Total, por nada. No hemos tenido tiempo.

			Su última afirmación me dejó un poco perplejo. ¿Qué quería decir con eso de que no habíamos tenido tiempo?, ¿que de haberlo tenido habría pasado algo entre nosotros?, ¿qué le gustaba? Entonces hizo un gesto que me aturdió aún más: se empinó sobre sus pies y me dio un beso en la cara. El abucheo del grupo fue aún mayor que el anterior y mi rostro se volvió a encender como un semáforo.

			—¡Suerte, campeón! —Me deseó mientras se reunía con los demás.

			Me sacó del éxtasis el sonido de los altavoces anunciando que, dentro de quince minutos, iba a dar comienzo la regata y que los participantes podían ir acomodándose en sus barcas. Me dirigí al lugar donde estaba amarrada la mía, en el que ya se encontraban Violeta acompañada de Gregorio y Vitorina. Mi madre, Nora, Pilar y Manuela habían decidido ir directamente a la meta. Violeta estaba muy nerviosa. Parecía que fuera ella la que iba a participar.

			—Rema fuerte tú, eh. Fuerte fuerte, que tenemos que ganar. ¡Eres el mejor! Y el más guapo de todos, todos. —Y reía.

			Por los altavoces volvieron a anunciar que en cinco minutos comenzaría la regata. Antes Pericopicón me había dado las últimas recomendaciones:

			—Muchacho, has trabajado mucho y bien. Rema con tranquilidad. Recuerda: el ritmo, acompasado y regular. No te agotes al principio. Y una cosa más: si se te presenta algún problema, déjate guiar por tu instinto.

			Subí a mi barca, empuñé los remos y me coloqué en posición de salida.

			Sonó un disparo y la primera barca salió, el resto lo hicimos a intervalos de dos minutos, entre una y otra, animados por el griterío de la gente del pueblo y de los forasteros que se habían acercado hasta allí para ver la competición.

			Salí en tercera posición, tras de mí el Sierpes, a continuación un muchacho de un pueblo vecino y en el último lugar la barca de Gabino. Tan pronto dejé atrás el muelle y me encontré fuera de la línea de rompientes mis nervios se apaciguaron y adopté una boga más acompasada y con buen ritmo. Recordaba los consejos de Pericopicón: «No consumas tus fuerzas en los primeros tramos, resérvalas para el final». Remaba tranquilo y confiado.

			Llevaba recorridos unos ciento cincuenta metros cuando me rebasó Gabino. Era lo esperado, sabía que no tardaría en darme alcance. El Sierpes lo hizo un poco después. Al sobrepasarme pude ver la expresión de satisfacción de su cara. 

			Me encontraba en el antepenúltimo lugar, así que decidí que había llegado el momento de acelerar el ritmo si quería llegar a la franja del faro en una posición más ventajosa; habíamos realizado un tercio del recorrido y ya despuntaba sobre el horizonte. Tenía que dejarlo a la izquierda y franquearlo con la suficiente distancia para no verme arrastrado por las corrientes que transitan esa zona y terminar atrapado por los remolinos que se forman en las escolleras. Pero al mismo tiempo, no podía alejarme demasiado de la ruta marcada o, al incorporarme de nuevo a la trayectoria, perdería un tiempo precioso que luego sería muy difícil de recuperar.

			El cielo seguía encapotado y de vez en cuando caía alguna gota, pero sin llegar a llover. La brisa se había hecho más intensa, soplaba de mar a tierra, racheada, y tenía un regusto salado. El mar se estaba encrespando y yo comencé a inquietarme. Pocos metros por delante tenía a otro de los participantes, esta vez sería yo quien lo adelantara. Un cuarto puesto no estaba mal, pero aún quedaba más de la mitad de la regata. No podía confiarme. A la altura del faro, un sordo y constante fragor era indicativo de la fuerza del agua al romper en los innumerables escollos que lo rodeaban. Me abrí a estribor para evitarlos. Calculé la distancia guiándome por la intensidad del ruido del agua al estrellarse contra las rocas. La corriente era muy fuerte, pero logré alejarme hasta que el estruendo solo fue un rumor. Después rectifiqué el rumbo. Respiré hondo, obstáculo principal salvado.

			Desde el punto donde me encontraba aún no divisaba la caleta. Los escollos que delineaban la costa la hacían parecer inabordable e impedían su localización, pero ya no podía quedar muy lejos. Las tres primeras barcas también habían pasado el faro sin problemas y navegaban delante de mí rumbo a la meta. En cabeza, Gabino. Y de pronto ocurrió algo insospechado: apareció la niebla.

			Descendió de improviso, espesa, burbujeante. Parecía emerger del mar. En cuestión de segundos quedé sumergido en una bruma opresiva que me recordó el mundo gris en el que había estado inmerso. La visibilidad era nula y era incapaz de orientarme. Tuve miedo. De nuevo me veía perdido y sin horizonte. Traté de conservar la calma, pero la ansiedad volvió a morderme en el pecho y el desasosiego me revolvió el estómago. A pesar de todo, yo no había dejado de remar, lo hacía mirando fijamente a la capa brumosa como si tan solo por la fuerza de mi voluntad pudiera traspasarla. La sirena del faro comenzó a sonar, y los destellos de la linterna marcaban un punto luminoso a mi espalda. Para complicar aún más la situación, aumentó el oleaje que batía con fuerza los costados de la barca. No podía más que aguantar e intentar mantener el rumbo, pues el más mínimo desvío podía significar el fracaso y quedarme fuera de la regata. 

			La niebla persistía infranqueable. El faro quedaba a mi izquierda. Tomando ese punto de referencia, la meta estaría en diagonal, a la derecha. Pero… ¿cómo guiarme?, ¿cómo saber que no me estaba desviando?

			Puede que fuera casualidad o producto de mi imaginación, pero sentí un peso en el bolsillo en el que había guardado la runa de Raquel. Entonces recordé lo que me contó Pericopicón sobre la ola madre. Los antiguos marineros, cuando se veían rodeados por la niebla, esperaban a la gran ola que se produce siempre cada siete olas pequeñas. La llamaban la ola madre. La tierra quedaba siempre a su derecha y en ángulo recto. Me esforcé por calcular mi posición, la luz del faro seguía parpadeante a mi izquierda, por lo que la línea de la costa debería de encontrarse a mi derecha. Dejé de remar, busqué en el bolsillo del pantalón la runa, la apreté fuerte entre mis dedos y… comencé a contar. Tenía que contar las olas y esperar que se produjera esa ola mayor, si es que el fenómeno era cierto y no leyendas de viejos marinos. De nuevo el miedo trepó por mi espalda y me erizó el pelo. Rodeado de agua y de brumas me aferraba a los remos; parecían ser lo único real y tangible.

			La angustia cerró aún más el cerco. Los ojos me escocían, por la sal, por las lágrimas. No quería llorar. Los cerré fuerte para evitar que se desbordaran cuando en mi cabeza resonó la voz de Pericopicón: «Si se presentan problemas, déjate guiar por tu instinto». Mi instinto... Mi instinto en este caso no me decía mucho más que tenía que mantener la calma y comenzar a contar las olas. Traté de tranquilizarme y sopesé la situación. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Que me quedara allí a merced del oleaje y adiós a la regata. ¿Lo mejor? Que lo intentara. Si me equivocaba y me desviaba del rumbo tampoco pasaría nada. Respiré hondo y traté, una vez más, de buscar en esa masa nebulosa un punto de referencia. Era imposible ver nada. Decidí hacer caso a los viejos marineros. Sujeté con fuerza los remos y volví a remar esperando poder identificar a la ola madre. No tardó en aparecer. Se notaba con claridad que era mayor su longitud de onda y su desplazamiento. No sé si fue sugestión o fue el miedo, porque seguía remando a ciegas, pero conté hasta siete olas pequeñas que se sucedían a intervalos de dieciséis segundos aproximadamente; tras ellas, de nuevo se producía una mucho mayor. Intenté remar en la misma dirección que el deslizamiento de la ola, aprovechando su impulso. Rezaba para que conservara el ángulo y la orientación.

			No podía calcular el tiempo transcurrido, pero sabía que en circunstancias normales ya debería de estar llegando a la meta. Me consolaba pensar que los demás estarían en la misma situación que yo. La niebla parecía hacerse más liviana, a pesar de ello, mi visibilidad no iba más allá de unos dos metros de proa. Aun así seguí remando y contando olas. Una vez más me vi impulsado por la fuerza de una nueva ola madre, el punto álgido de su cresta parecía interminable. Sentí como si me propulsaran, como si me escupieran y, de pronto, me encontré fuera del banco de niebla.

			¡No me lo podía creer! La costa estaba delante de mí, a unos doscientos metros, perfectamente visible. Una de las barcas entraba en la meta, parecía la de Gabino, le seguía a corta distancia el Sierpes. Divisé otra a mi izquierda, bastante desviada de la ruta, y del resto ni rastro. Eso significaba que el tercer puesto podía ser mío. ¡Iba a ser mío!

			Me lancé como un loco hacia la cala. Remé con toda la potencia que fui capaz de imprimir a mis brazos. El ritmo era frenético. Mi corazón latía con la misma fuerza que los remos deslizándome sobre el agua. La otra barca intentaba acortar distancias, pero estaba demasiado lejos; no me alcanzaría.

			Divisé con claridad a la gente sobre el acantilado vitoreando la llegada de las embarcaciones. La barca de Gabino ya fondeaba en la arena, y al Sierpes le quedaban unos pocos metros. Mi tercer puesto estaba asegurado, pero aún quería lograr una buena marca. Realicé el sprint final. Aún forcé más el ritmo. No sentía los brazos ni las piernas, estaba como anestesiado con la única obsesión de remar lo más rápido posible para acortar los metros que me separaba de la meta. No paré hasta que noté el golpe seco de la quilla al encallar en la arena. Los remos saltaron de mis manos, me dolían. Jadeaba y estaba aturdido por el esfuerzo. El sudor caía por mi cara y notaba todos los músculos de mi cuerpo en tensión. Respiré hondo para recuperar el aliento. Entonces escuché aplausos. Eran por mí.

			Antes de desembarcar, vi que el Sierpes se dirigía a mí corriendo. Me ayudó a bajar y me dio un abrazo.

			—Enhorabuena, chico. Si no lo veo no lo creo. Va a resultar que eres todo un marinero. ¿Cómo has logrado salir tú solo del banco de niebla?

			—Es un secreto que no te pienso revelar. ¿Cómo has salido tú?

			—También tengo mis trucos, amigo. Ya te dije que te ganaría, pero tu tercer puesto está muy bien.

			Salimos abrazados del agua. Raquel llegó hasta nosotros corriendo. Me dio un abrazo y me susurró al oído:

			—Te dije que te traería suerte.

			Su aliento cálido en mi oreja me había erizado el vello.

			En la arena me esperaba Sebastián y Pericopicón.

			—Lo has hecho muy muy bien, muchacho —me dijo Pericopicón—. Estoy muy contento.

			—Estamos más que contentos —añadió Sebastián, dándome una palmada en la espalda—. Has demostrado ser todo un marinero. ¿Cómo te has desenvuelto en la niebla?

			—He recordado lo de la ola madre.

			Pericopicón se echó a reír.

			—¡Diablo de muchacho! ¡Eres listo, sí señor!

			—Vamos —me apremió Sebastián—, que Violeta se nos va a tirar por el acantilado si no subes pronto. Tu madre y Nora también están deseando felicitarte.

			Arriba, la gente se arremolinaba alrededor del vencedor al que ya le habían entregado el mayo. Al pie de la escalinata de madera que ascendía desde la cala me esperaba mi comité de bienvenida. Mi madre, Nora y Pilar se habían unido a Marcela, Vitorina y Goyo, que aguardaban sonrientes y felices. Violeta gritaba y bailaba. Estaba pletórica.

			—¡Eres el mejor tú, eres el mejor! ¡Campeón, campeón!

			—Y tú serás una de las damas de honor en las fiestas —le recordé.

			—Sí, sí, como una princesa y tú el príncipe mío —me dijo en un arrebato mientras me plantaba dos besos en la cara. Todos rieron su efusividad.

			Mi madre me llevó un poco aparte y me dio un enorme abrazo. Después me miró como de lejos.

			—Estoy orgullosa de ti, Jacobo. Eres un chico estupendo.

			Tenía los ojos nublados.

			Las despedidas son tristes, por eso evito tener que decir adiós. Prefiero un hasta pronto o un hasta más ver. Los adioses abren un tiempo de roturas, producen un desgarro más o menos grande en proporción a la ausencia. 

			El adiós a Caxaelecha supuso algo peor: el olvido. Un enorme agujero negro en mi memoria, un lago profundo y oscuro al que arrojé las vivencias de mi atormentada adolescencia. Pero con ellas arrastré también a las que me hicieron ver la luz y me llevaron a mi madurez. Ni siquiera la muerte de mi madre en aquel fatídico accidente de coche, pocos años después, desenterró esos recuerdos. Me duele su voz ausente. Ha sido la experiencia más dura de mi vida. En los primeros momentos quedé anestesiado por el desconcierto y el dolor, y me abandoné al duelo y al abatimiento. Después, estuve mucho tiempo intentando encontrar respuesta para el interrogante que surge ante una muerte inesperada y sin sentido. Cuando el paso de los días hizo soportable su ausencia, tan solo los recuerdos felices llegaban a mi mente, de improviso, entonces la sentía muy cerca. Cualquier cosa, todo pequeño acontecimiento, por insignificante que fuera, me recordaba a ella.

			Cuando ya no la tuve a mi lado, lamenté no haber hablado más con ella. Me lastimaba todo lo que quedó por decir, todas las conversaciones postergadas a una mejor ocasión. Supe entonces que no se debe dejar de hacer ni decir nada para más tarde, pues ignoramos qué número hace el grano que cae de nuestro reloj de arena, no sabemos los granos que nos quedan por contar, y en este caso, al reloj no se le puede dar la vuelta.
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			Mi madre y Nora se marcharon al día siguiente de la regata, pero yo me quedé unos días más en el pueblo. Necesitaba despedirme sin prisas de la gente, de Cayolargo, del mar. Pero, sobre todo, deseaba estar solo y asumir al Jacobo que retomaba su vida que no tenía nada que ver con aquel otro que llegó. Además me quedaba algo por resolver: el secreto de la Cueva de la Serpiente. 

			Después de darlo muchas vueltas, decidí contárselo a Sebastián, él sabría qué hacer. Tras escucharme con atención, me pidió que le enseñara el lugar donde habíamos encontrado las armas y los documentos. Se lo mostré a la mañana siguiente, fuimos solos, en esa ocasión no le dije nada a Violeta. Cuando Sebastián inspeccionó la gruta y vio los vestigios que quedaban de la estancia de Pericopicón y su padre emitió un silbido.

			—¿Te imaginas vivir aquí durante años? Tuvo que ser horrible.

			Asentí con la cabeza y le mostré la caja con las armas y la carpeta con los documentos. Sebastián los examinó todo con detenimiento. Después me preguntó:

			—¿Quién conoce este lugar?

			—Solo Violeta. Ella lo encontró, y me ha asegurado que no se lo ha contado a nadie, solo a mí,

			—¡Demonio de chica! Es muy peligroso entrar a estas cuevas. No me extraña que su padre esté preocupado cuando desaparece.

			—Es que está muy sola —traté de justificarla, no quería que le riñeran.

			—En eso tienes razón —admitió Sebastián—. Anda, ayúdame a dejarlo todo como estaba.

			Salimos de la gruta sin hablar y sin problemas, la marea estaba muy baja. Cuando llegamos a la playa, Sebastián me preguntó:

			—¿Has oído hablar de La Memoria Histórica?

			—Sí, en casa y en algún reportaje en la televisión.

			—¿Y sabes qué es?

			—Creo que tratan de buscar a las personas que murieron en la guerra civil y que no se sabe dónde están enterradas.

			Después de encender su pipa con parsimonia, Sebastián me explicó.

			—Efectivamente, a finales del 2007 se aprobó la Ley de la Memoria Histórica, con la intención de rescatar del olvido a las víctimas de la guerra civil y de la dictadura franquista. Muchas personas del bando republicano desaparecieron sin dejar rastro, fusiladas y enterradas en fosas comunes y en las cunetas de los caminos. Durante años, los familiares de los desaparecidos han solicitado poder encontrar los restos de sus seres queridos. El objetivo de esta ley es localizar esos cuerpos y entregárselos a sus familias para que puedan darles un enterramiento digno y poder honrar a sus muertos. Además de ser un gesto de reparación y desagravio a los que fueron perseguidos por su ideología política o religiosa durante aquella época.

			—Debió de ser terrible. Entonces qué vamos hacer. Lo mejor es contarlo, ¿no?

			Sebastián dio dos caladas a su pipa mientras que, pensativo, observó el vuelo de una gaviota que se posó sobre las rocas de la entrada a la cueva. Luego me dijo:

			—Aunque esa ley también insta a recoger y difundir los documentos relativos a la guerra y a la postguerra, y quizá sería nuestro deber entregarlos, por esta vez no lo vamos hacer.

			Su decisión me dejó un poco confuso.

			—Pero, son importantes —afirmé

			—Sí, claro que sí.

			—Sin embargo, estoy pensando en Pericopicón.

			—¿Pericopicón? Bueno, así se sabrá por todo lo que pasó.

			—Mira, Jacobo, Pericopicón fue un niño de la guerra. Han pasado muchos años y él, por elección, ha querido olvidar y vivir tranquilo y en paz. ¿Crees que él no conoce la existencia de esos documentos y de las armas? Estoy seguro de que sí. Y si no ha dicho nada es porque no quiere que se sepa. Así que debemos de respetar su decisión. —Yo no entendía muy bien el razonamiento, y así se lo dije a Sebastián. El siguió argumentando—: En cuanto esto se dé a conocer, Caxaelecha perdería la paz por una buena temporada. Se abriría una investigación, llegaría mucha gente y los medios de comunicación asaltarían el pueblo para realizar reportajes. Los periodistas indagarían... Pronto averiguarían la existencia de Pericopicón. Lo interrogarían, le querrían hacer entrevistas y le amargarían los años que le quedan por vivir.

			Ante esos argumentos no tuve más remedio que reconocer que, evidentemente, tenía razón. A Pericopicón no le agradaría nada que se aireara su vida.

			—Además, aquí no hay ningún muerto —terminé por decir.

			Sebastián se rio por mi comentario y añadió:

			—Pero hay una fisgona. Habrá que poner remedio a eso, sobre todo, porque es muy peligroso para ella; se puede perder dentro de la cueva o quedarse atrapada por la marea.

			Y lo hizo, no sé con quién habló y que argumentó, pero antes de que me marchara de Caxaelecha pude ver cómo unas valla de hierro cerraba el paso al interior de la cueva y la cara de decepción de Violeta cuando comprobó que no podría volver a entrar. Nunca más mencionó el tesoro de la cuerva. 

			Sebastián y Manuela querían darme una fiesta de despedida. Se lo agradecí, pero les quité la idea de la cabeza, no deseaba festejos, quería marcharme como había llegado: en silencio. Por otra parte, me preocupaba cómo se lo iba a tomar Violeta. Por esa razón me fui despidiendo de todos con la consigna de que nadie le dijera nada. Yo mismo se lo comuniqué dos días antes de mi partida.

			Esa mañana habíamos estado ayudando a Gregorio a colocar un pedido en la tienda. Al terminar, antes de marcharnos, me puso una mano en el hombro y me susurro al oído:

			—Muchacho, no nos olvides y vuelve pronto.

			Violeta se nos acercó.

			—Secretitos al oído son de niños sin sentido —canturreo—. Anda vamos, que sois una plasta de pesados. Que me tienes que llevar en mi barca.

			El mar se había revuelto un poco y el oleaje hacía cabecear a la embarcación, a pesar del amarre y de la protección del muelle.

			—Violeta, el mar se está encrespando, será mejor que dejemos el paseo para otro momento.

			—Que no, me lo has prometido.

			—Además, tengo que decirte algo.

			—¿Un secreto?

			—Ven, vamos a sentarnos.

			Lo hicimos allí mismo, con los pies colgando sobre el agua.

			—¡Dime, dime! —me apremió, curiosa—. ¿Qué secreto?

			—No, no es un secreto, es que… —La frase se resistía a salir de mis labios—. Es que me tengo que marchar.

			Lo dije deprisa, conteniendo la respiración, como si de esa manera pudiera ser menor el impacto. Ella confundida, aún sonreía cuando preguntó:

			—¿Qué te vas? Pero vienes pronto, ¿no?

			—No, no sé cuándo podré volver.

			Entonces su sonrisa se trocó en una mueca incrédula y su cara se quedó sin expresión. Abrió la boca para decir algo, pero las palabras se le quedaron atravesadas en la garganta. Luego cerró los ojos y arrugó la frente en una contracción dolorosa hasta que el llanto la sobrevino junto a la voz. Llanto a borbotones y palabras en un grito:

			—¡Tú, no! ¡Eres malo, tú, como todos! También te vas. Dijiste que estabas bien aquí, entonces tú no te ibas. —Se levantó de un salto y se abalanzó sobre mí gritando—: No te quiero yo, no te quiero.

			Y salió corriendo.

			—Volveré, te lo prometo —le grité a mi vez, a pesar de que sabía que no me escuchaba.

			Regresé a casa con la pena pintada en la cara. Sebastián, nada más mirarme, supo lo ocurrido. Compartí con él mis temores de que Violeta no quisiera volverme a ver. No deseaba marcharme así. Me tranquilizó:

			—La verás antes de irte, la conozco, en cuanto se la pase el disgusto y asimile tu marcha.

			Por la tarde me reuní con la pandilla en la plaza.

			—Así que nos dejas  —me dijo el Sierpes nada más verme.

			—Aquí las noticias vuelan.

			—Es un pueblo pequeño. No hay forma de guardar un secreto —comentó Cristina, guiñándome un ojo. 

			Germán me pasó un brazo por el hombro y dijo:

			—Espero que no nos olvides y vuelvas pronto. Al final has resultado ser un chaval majete y enrollado. Te hemos quitado ese aspecto de niñato de ciudad. 

			—No  os olvidaré, estoy seguro; ni a vosotros ni a este pueblo.

			Raquel se había quedado un poco apartada. Con las manos en los bolsillos nos miraba. Manu me despidió con un apretón de manos y dirigiéndose a ella le preguntó:

			—Y tú…, ¿no te vas a despedir?

			—Claro que sí. Esperaba a que terminarais los demás de achucharle.

			—Es que se quiere quedar a solas con él —cantó Cristina, riéndose—. ¡Vámonos, chicos!

			Raquel se acercó despacio, sonreía su boca pero sus ojos no.

			—Que te vaya bien. Y vuelve de vez en cuando. 

			—Quiero que me prometas que harás algo por mí —le pedí. 

			Me miró expectante.

			—Tú dirás.

			—Quiero que cuides de Violeta, que la llevéis con vosotros, que la integréis en la pandilla.

			—¡Ah, es eso! —exclamó con la desilusión pintada en su cara. Miró al cielo y de repente me increpó—. ¡Parece que lo único que te importa es ella! ¿Por qué no te quedas tú a cuidarla?, o mejor…, ¿por qué no te la llevas? Pensé que ibas a pedirme que mantuviéramos el contacto, no sé…, que te escribiera. Y lo único que te preocupa es Violeta. 

			Su explosión me cogió desprevenido. La agarré de un brazo y le pregunté:

			—¿Por qué te pones así? Sí, me preocupa Violeta, que se quede sola y que se aísle. Ella no es tonta y percibe que la apartáis. Como el día del bar. A pesar de que no es capaz de guardar rencor ni enfadarse por mucho tiempo con nadie, ella sufre. 

			—Es como una niña pequeña. ¿No lo has visto?

			—Estás en un error, Raquel. Yo creo que a Violeta le gustaría hacer las mismas cosas que a nosotros. Y puede hacerlas. Solo hay que aceptarla como es y tratar de entenderla. Anda, prométeme que la llamarás de vez en cuando, que no dejarás que esté sola mucho tiempo. 

			Raquel me miraba de soslayo y con el ceño fruncido. De pronto tuvo otro de sus repentinos arranques: me abrazó y me susurró al oído.

			—Es que me gustas y estoy rabiosa porque te vas. Lo haré por ti. Te lo prometo. 

			Y se alejó corriendo.

			A la mañana siguiente, Sebastián me dio el recado:

			—Ha llamado Violeta, dice que te espera en Cayolargo.

			Le hablé de mi preocupación por ella.

			—Es un tema complicado, Jacobo —me comentó Sebastián—. Violeta tiene los mismos deseos que tú o que cualquier adolescente. Necesita sentirse querida y valorada, que la respeten, que se tenga en cuenta sus opiniones…, por eso se rebela contra las imposiciones. Necesita pertenecer a una pandilla, a un grupo, sin embargo, ve que su realidad es distinta a la de los demás jóvenes que son independientes, se emparejan, salen los fines de semana, conducen coches o motos… Ella desearía hacer los mismo, pero no se le permite porque es diferente. Asumir esas diferencias será la base para alcanzar su posterior madurez y su independencia. 

			—Pedí a Raquel que la llamen de vez en cuando, que no la dejen sola.

			—Un buen gesto por tu parte, Jacobo, y ojalá lo hagan. Aquí, en el pueblo, todavía tiene menos oportunidades que en la ciudad. Si no se esfuerzan por aceptarla e integrarla en su grupo terminará sola y aislada en un mundo de adultos que la seguirá tratando como si fuera una niña durante toda su vida.   

			Llegué a Cayolargo reflexionando sobre lo que me había comentado Sebastián. El panorama para Violeta no era muy optimista, sin embargo, me seguía asombrando su capacidad para aceptar su realidad, sacar de ella lo mejor y ser feliz. 

			En cuanto me vio se abalanzó sobre mí, gritándome muy alterada:

			—¿Por qué te tienes que ir? No te vas tú de verdad, ¿verdad?

			—Sí, Violeta, me tengo que marchar. Tengo que volver a mi casa, pero, cálmate.

			—Dijiste que te quedas mucho.

			—Algún día tenía que irme.

			—Pero ahora no, es pronto. En tu casa no tienes esto: ni mar, ni grutas, ni gaviotas ni yo.

			Guardé silencio y miré a aquel lugar amigo. ¡Claro que me costaba dejarlo! Era mi última tarde en Cayolargo y estaba más hermoso que nunca, o a mí me lo parecía, quizá porque intuía que tardaría mucho en volverlo a ver.

			El mar, el cielo, las gaviotas en sus idas y venidas, el aire marino, intenso y fuerte... Todo sabía a despedida. Violeta, más tranquila, se había sentado a mi lado y dibujaba con el dedo ondas en la arena.

			—Os echaré mucho de menos —le dije.

			—No te puedes ir aún. Me tienes que ver de princesa en las fiestas —replicaba sin dejar de dibujar.

			—Dama de honor, Violeta, es dama de honor. A lo mejor puedo volver para la fiesta. Te escribiré y te llamaré con frecuencia.

			Levantó la cabeza y me miró fijamente indagando si mis palabras eran ciertas. Su mirada me quemaba en la cara.

			—Eres mentiroso tú. No me llamarás, ni vendrás. —Cosía las palabras a la desilusión que la abatía. Hablaba bajito y suave, con pena. Me dolía su congoja. Levantó la voz para decir—: Y sí soy princesa, y príncipe tú, aunque te fastidie, ¡hala!

			—Pero si a mí no me fastidia, Violeta. Nada me gustaría más que estar aquí por las fiestas, verte con un vestido nuevo y tu banda de dama de honor. Serás la más guapa.

			—Eso, sí, la más guapa de las guapas, yo. La más maramaramaravilla de las guapas.

			Por fin sonrió. Bruscamente cambió de tema.

			—Cristina y el Sierpes son novios.

			—Se gustan, pero tanto como novios… No sé.

			—Yo sí sé. Se dan besos, a escondidas. Los he visto. El otro día.

			—¿Los has estado espiando? 

			—Yo no espío nada. Bueno, un poco —confesó, pícara—. ¡Pero no te chives tú, eh!

			—Es normal que se den besos si se gustan.

			—Son novios, se dan besos con lengua.

			—¡Violeta! —exclamé sorprendido por su observación—. ¿Qué sabes tú de esos besos?

			—Es bonito. Yo quiero también, pero seguro que yo no.

			—Seguro que no ¿qué?

			—Seguro que no tendré novio. A mí los chicos no me quieren. No les gusto.

			Inclinó de nuevo la cabeza y se puso a observar con atención la arena, como buscando algo. Por la mejilla le resbalaba una lágrima. Me partía el corazón verla así. Tenía razón Sebastián. Violeta era consciente de su situación, algo que a mí me parecía increíble. La consolé con una mentira.

			—¡Claro que les gustas! Tú también te echarás novio, como todas las chicas.

			—Verás tú que no. Yo no soy igual.

			Seguía mirando al suelo.

			—Cuando seas más mayor lo tendrás. Ya verás como sí —insistí para animarla.

			—Sí, yo quiero un novio para no estar sola y darme besos… y tener niños.

			Levantó la cara con brusquedad, las lágrimas se le escapaban por la nariz. Se las limpió con la palma de la mano y me miró a los ojos como queriendo meterse dentro de mis pupilas.

			—¿Soy guapa? ¿Te gustó?

			—Sí, Violeta, claro que me gustas. Eres muy guapa.

			—Pues ya está: eres mi novio. Así no me quedaré solterona para vestir a frailes.

			Me hizo gracia su ocurrencia, pero era evidente que ella hablaba en serio.

			—Se dice a santos —le corregí.

			—Tú eres mi novio, pues dame un beso, como el Sierpes y Cristina. Un beso de novios.

			Me quedé envarado y sin saber qué hacer. Violeta esperaba. Parecía una mariposa a punto de extender sus alas. Sus ojos brillaban.

			Nunca había besado a una chica, y nunca hubiera podido imaginar que mi primer beso se lo daría a alguien como ella. Se me pasaron por la cabeza mil motivos para zafarme. No quería hacerle daño ni que se quedara enganchada a un momento que quizá no se volvería a repetir. La miré, y su imagen me recordó a aquel pollito que al poco de llegar me puso en las manos, o al gato recién nacido; Violeta tenía su misma fragilidad, se la veía igual de desvalida. Entonces fui consciente de todo lo que había hecho por mí, todo el cariño que me había dado. Ella había sido la mejor de las terapias. «¿Por qué no besarla?» me pregunté. «¿Por qué negarle un beso?». Ella aguardaba con la esperanza temblándole en la cara.

			—Está bien —le dije al fin—, te daré un beso. Un beso sin lengua —le advertí. Su cara se esponjó en sonrisas—. Cierra los ojos.

			Obedeció y serenó su rostro.

			Me acerqué y posé mis labios sobre los suyos. Eran suaves. Los detuve unos instantes hasta que una corriente de ternura me estremeció. Besar a Violeta era besar a la inocencia.

			Cuando me separé, ella permaneció con los ojos cerrados, extasiada en el beso, de puntillas, como suspendida en el aire. La cala se había sumergido en un extraño silencio, solo el mar murmuraba.

			Violeta flotaba en el paisaje, inmóvil frente a mí. Cuando por fin, abrió los ojos, se pasó la lengua por los labios y exclamó:

			—¡Qué rico que sabe! ¡Este beso ha sido una maramaramaravilla!

			 Hay dolencias que, a pesar de nuestro empeño, se niegan a morir del todo, siguen relumbrando, rescoldos de brasero que esperan el mínimo soplo de aire que les haga resucitar. Hoy me duele la despedida de Violeta, la recuerdo con claridad. Fue unos de los momentos más duros y tristes. No solo no regresé, sino que el tiempo fue echando sus capas de polvo hasta que todo quedó cubierto por un olvido infranqueable. 

			Mi hijo resquebrajó la burbuja en la que ocultaba esa parte de mi vida y las remembranzas pujaron para ocupar su legítimo lugar. Contemplo su cara y veo en ella a Violeta. Sus mismos ojos, su misma boca, su mismo perfil, sus mismos rasgos... Pido al cielo que también desarrolle la capacidad de ternura y amor generoso de ella. Esa maravillosa inocencia que le hacía amar a la vida y a todo lo que la rodeaba. Eterna niña y sabia mujer… Me pregunto qué habrá sido de ella… Deseo con toda mi alma no encontrarla sola. Quiero pensar que seguirá en Caxaelecha. La imagino bajando a Cayolargo todas las tardes, contemplando el mar, quizá esperando a que alguien vuelva. 

			Yo volveré. Regresaré con mi hijo. Quiero ver la expresión de su cara al contemplarlo y oírla decir que es una maramaramaravilla. En ese momento, mi deuda quedará saldada y será el comienzo de una nueva historia.
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Provócame

    

    Skay, Angy

    9788494383212

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Bryan Summers es un empresario londinense de prestigio, que decide viajar a Marbella para adquirir una nueva propiedad. Annia Moreno es una mujer independiente que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña. La primera vez que se encuentran, en la puerta de un hotel, Summers no puede evitar sentirse atraído y, aunque ambos han tenido vidas complicadas y ella, además, guarda secretos que pugnan por salir a la luz, se dejan llevar por su instinto y deciden darse una oportunidad. Lujuria, desenfreno y pasión, crearán una mezcla explosiva entorno a una historia de amor. Pero serán vigilados de cerca. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame: el primer volumen de la trilogía Solo por ti. ¿Te atreves a provocarme?

    C�mpralo y empieza a leer


    [image: image]




Matar a la Reina

    

    Skay, Angy

    9788417160661

    518 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Las alegres navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, con solo doce años, alguien, a quién creía de su familia, le arranca la infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que sus agresores piensan que han terminado con su vida. 

En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son algo constante. 

En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos. 


Matar a la Reina es la primera parte de la serie 
Diamante Rojo, donde la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos. 

En esta ocasión, 
"El objetivo, eres tú".
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Te robé un beso

    

    Skay, Angy

    9788494383274

    333 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Sara Martínez; veintinueve años, soltera, mujer de armas tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor amiga, Patricia. 

Cesar Fernández; treinta años, soltero, mirada inolvidable y un cuerpo que incita al pecado. Un Don Juan en toda regla. El típico "chico malo" al que su padre intenta encarrilar, sin éxito alguno. Con una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte".

Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no recordaba. 

¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las barreras de su corazón?


Comienza la saga ¿Te atreves a quererme?


Y tú, ¿te atreves a empezarla?
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Y quiéreme
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Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy significativos de una pareja. Detalles que, cuando salen a la luz…Atormentan. 
Bryan no podrá vivir sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes percances que transcurrirán, dejándola completamente fuera de lugar?
Conoceremos a Annia por completo, pero… ¿Qué pasa con Bryan?
Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos…demasiadas dudas…
Con Provócame llega la esperada segunda parte llamada Y quiéreme de la trilogía 'Solo por ti'.

¿Podrás quererme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Incítame

    

    Skay, Angy

    9788494436277

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    El atractivo e irresistible Max Collins, viaja a la ciudad donde su mejor amigo, Bryan, esconde su identidad. En ese trayecto se encuentra con una morena de ojos profundos como la noche, que le hace enloquecer. Tras esa apariencia de hombre noble y romántico, hay un corazón roto... Un corazón, que tendrá que enfrentarse a su mayor temor: el pasado. Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente, harán que los días de Max Collins, no sean nada fáciles... ¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara el destino?

    C�mpralo y empieza a leer
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